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DONANIEL 


qu’il battait Ie pav£ de la ville, 
de son logis par Phbtesse incivile 
: pouvait payer, — ce sont hasards du jeu, — 
Seul, sans toit, sans abri, sans maltresse et sans feu, 
Donaniel, errant de ruelle en ruelle, 

Avisa sur le tard le mur d’une tourelle 
Et l’£troite crois^e 0C1 sur un rideau blanc 
Se mouvait la clart£ d’un lumignon tremblant. 
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Qui n’aparfois r£v£ devant une fen£tre? 

Qui, plein du vague ennui que la foule fait naitre, 
Ne s’est pas arr£t£, loin du monde et du bruit, 
Devant une fen£tre ouverte dans la nuit, 

Et n’a pas ddsir£ connaitre le myst£re 
Qu’une lampe £clairait d’un rayon solitaire ? 

Est-ce une jeune fille, aupr£s de son miroir, 

Du flot de ses cheveux inondant son peignoir, 
Attentive h nouer le bout de chaque tresse ? 

Est-ce une pauvre m£re, en proieh la d&resse, 

Qui devant un berceau s’est courb£e & genoux? 
Est-ce le temple chaste oh de jeunes £poux 
Boivent jusqu'h l’ivresse, en des coupes dories, 

Les faveurs de l’hymen si longtemps d£sir£es ? 
Peut-£tre, h l’heure m&me oh meurt un indigent, 
Un avare est-il lh qui compte son argent ! 

Est-ce un p&le jeune homme, incline sur sa table, 
D£vouant h l’£tude une ardeur indomptable, 

Et qui prepare ainsi dans le recueillement 
L’oeuvre d’oh doit jaillir un long rayonnement? 

Ou de quelque assassin n’est-ce pas la demeure ? 
Qui sait le noir forfait qu’on y trame h cette heure ? 
Qui sait si ce n’est pas quelqu’un, tout uniment, 
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Qui de monsieur Feydeau lit le dernier roman? 

Ou quelque vieux mari qui dispute sa femme ? 

C’est ainsi que parfois, ouvrant son vol de flamme 
Devant une fen£tre entr’ouverte k la nuit, 

S’en va notre pensde k la clart£ qui luit. 


Les regards arr£t£s sur le vitrail gothique, 

Donaniel voyait une ombre fantastique 
Dessiner sur la votite un chef d£mesur6. 

Alors, avec lui-m£me ayant d&ib£re, 

L’^colier rdsolut de tenter I’aventure. 

11 chercha si sa dague 6tait k sa ceinture : 

C’est prudence ! — et,s’aidant despieds et de la main, 
Jusques k la crois^e il se fit un chemin, 

Ainsi qu’un £cureuil qui grimpe sur un h£tre, — 

Tant qu’& la fin son front d£passa la fen£tre. 

Et, lorsque dans la chambre il put jeter les yeux, 

Sa surprise £clata dans un rire joyeux. 

D’un dernier bond Mger il sauta dans la salle. 


Dans un fauteuil de ch£ne k forme colossale, 
Un homme dont les ans avaient blanchi le front 
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Etait assis, plong£ dans uncalme profond. 

Sa t£te sur un livre £tait alors pench^e, 

Et si bien s’y tenait sa pens6e attache, 

Qu’au bruit que fit l’intrus il ne se tournapas. 

Un manteau de docteur s’eraillait sur ses bras. 

Ce vieillard, ablm6 dans un immense r6ve, 

Usait savie h lire, & r£fl6chir sanstr£ve. 

De moment en moment son doigt maigre et fi^vreux 
Toumait l’un des feuillets de Pin-quarto poudreux. 
On edit dit que de tout il etit perdu m6moire, 

Tant, rivant ses deux yeux aux pages du grimoire, 
Dans son livre avec joie il semblait s’enfoncer. 

Donaniel toussa d’abord pour s’annoncer; 

Mais Thomme ne bougea non plus qu’une momie. 
Alors, sur le pav6 de la salle endormie 
L’^colierfit g^mirles pieds d’un escabeau; 

Et ce nouveau moyen n’eutpas un sort plus beau. 
Sur la dalle sonore il battit la semelle ; 

Puis, voyant, — poursuivant sa lecture £ternelle, — 
Que I’enragg vieillard ne se retournait pas, 

Il se mit & marcher par la salle h grands pas, 

Allant d’ici, de \k, comme ensa propre chambre. 
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L’Atre ne s’allumait jamais, m£me en d£cembre, 

Car du foyer b^ant ruisselait un fouillis 
De jaunes parchemins et de papiers vieillis ; 

Et, p£le-m£le, ainsi qu’une arm£e en d^route, 
D’innombrables bouquins montaient jusqu’£ la voGte, 
Oil la noire araignde, entrem£lant ses lacs, 

Se balangait, — ainsi qu’en de souples hamacs 
Se balance, en chantantle soir d’une voix lente, 

Sous le ciel de Cuba, la n^gresse indolente. 

La poussidre couvrait en masse les objets, 

Et, nuls soins ne venant entraver ses progr£s, 

L’^colier vit partout flotter sa robe grise ; 

Mais ce qui ne cessait d’augmenter sa surprise, 

C’dtait surtout, assis dansceconfus amas, 

Ce vieillard obstin£ qui ne remuait pas. 

11 alia se pencher auprSs de son 6paule, 

Laissant, comme sur l’eau font les branches d’un saule, 
Trainer ses longs cheveux au bord du manuscrit, — 

Et ne sut si c’&ait du grec ou du Sanscrit, 

Vu que le grec £tait pour lui langue £trang$re 
Et n’ayant du Sanscrit qu’une teinte l£g£re. 

Cependant le vieillard, dans son r£ve isol6, 
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De ces fagons d’agir aucunement trouble, 

Au poudreux in-quarto continuait & lire. 

L’audace de l’enfant alia jusqu’au d£lire! 

11 avait par hasard un long manteau de bal, 

Triste et dernier debris d’un jour de carnaval, 

Oil d’insens^s grelots retentissaient encore. 

Sur le dos du vieillard il le posa, sonore, 

En arrangea les plis, et, quand tout fut parfait, 

Sur la table, en riant, pour juger de l’effet, 

Il s’assit, les deux mains au genou, comme un page. 

Et le vieillard tourna gravement une page 
Sans voir le fol habit dont on l’avait couvert. 

Alors Donaniel, d’un carnet entr’ouvert 
Dgchirant g& et l£ les feuillets pleins de notes, 

Sur son genou se mit h faire des cocottes 
Que sur les bords du livre il posait doucement. 

Et le calme vieillard, d’un simple mouvement 
Du doigt, les en chassait comme on fait d’une mouche. 
L’6colier, vous pensez ! riait & pleine bouche, — 

Tant que ce jeu finit par lasser son gosier. 

Roulant done en cornet une main de papier, 
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II en coiffanotre homme ainsi qu’un astrologue. 

Et tout cela n’&ait sans doute qu’un prologue, 
Quand, par malheur, son coude en se tournant fr61a 
Un monceau de bouquins, dont la masse croula 
Sur le plancher, avec le bruit d’une temp^te ; 

— Le vieillard ne leva pas seulement la t£te ! — 
Mais alors, d’une porte un rideau s’^cartant, 

Sur le seuil, jeune et belle, et le front blatant, 
line femme parut qui semblait une reine. 

£tonn£e, et d’un air de gravity sereine, 

Elle consid£ra le vieillard qui lisait, 

Et le pauvre holier, debout, qui se taisait, 

Sentant en ce moment jusqu’au fond de son Hme 
S’enfoncer la chaleur de son regard de flamme, 

Et, devant cette femme k l’imposant aspect. 

Pour la premiere fois connaissant le respect 
Et la timidity. D’un fugitif sourire 
Sa l£vre s’animant, elle alia sans rien dire 
D61ivrer le vieillard de son accoutrement ; 

Puis, vers Donaniel revenant lentement, 

Ellesourit encore, et quand elle futproche, 

Elle lui fit du doigt un geste de reproche, 
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Ainsi que Pon menace un enfant trop l£ger. 

Lui, pensa qu’on voulait ainsi Pencourager. 

11 se redressa done, puis, s’inclinant vers elle 
En un salut galant : 

« Madame ou demoiselle, 

Car je ne sais, dit-il, me ferez-vous Phonneur 
De m’apprendre en quel fou de logis mon bonheur 
M’a conduit?... Si je puis m’en douter, que je meure ! » 

Elle lui r£pondit : 

« C'est ici la demeure 

Du docteur Gul. Il est vraiment tr£s-singulier, 

Vous, monsieur, qui portez Phabit d’un £colier, 

Que vous le demandiez. 

— Mais non, sur ma parole, 

Ce n’est pas £tonnant, car je vais a P^cole 
Les dimanches et jours de f£te seulement; 

Or, la fatality veut que pr£cis6ment, 

Madame, ces jours-l& Pdcole soit ferm£e. 

— L’&ude est, je le vois, de vous beaucoup aim£e. 

— Certes... Mais votre Gul, me direz-vous aussi 
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Ce qu’il a, quelque bruit qu’on fasse, k lire ainsi? 

— Rien ne le peut troubler au moment qu’il travaille. 

— Alors, dit l’^colier en Iui prenant la taille, 

En cet instant j’en suis k lui tr£s-oblig£... 

Et vous, madame?... » 

Et comme, k ce ton d£gag£, 
Elle semblait d’un air plus surpris que farouche 
Le regarder, il mit un baiser sur sa bouche. 

Mais il vit, toutsoudain, de safolle action 
Le r6sultat toumer k sa confusion. 



II 


GUL 


ien loin qu’aux jeux d’amourelleparftt seplaire, 
La dame, sans rnontrer ni d£dain ni col£re, 
Avait, les ch&tiant d’un geste familier, 

D£rob6 son corsage aux mains de l’^colier. 

Et son regard, chargg d’une bont£ supreme, 

L’ayant en un moment fait rentrer en lui-m£me, 

II ne savait comment se tirer de ce pas, 

Quand Gul vint & propos le sortir d’embarras. 
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Des pages de son livre achevant la derni£re, 

Le vieux docteur, distrait en aucune mantere, 

Boucla de Tin-quarto les fermoirs £clatants. 

Puis, le front dans sa main, il m£dita longtemps. 

Enfin il souleva sa t£te v£n6rable, 

Apergut T£colier, et, d’un oeil favorable 
Le contemplant, — sans plus s’&onner qu’il ftit la, 

D’un accent grave et doux voici comme il parla : 

« Esprits toujours obscurs, fronts courb^s vers la terre, 
Hommes, nous passerons sans savoir ie myst£re 
Oil s’en va notre vie, et quel est notre sort 
Quand notre corps retourne au n£ant dontil sort. 

Ni les anciens H6breux aux mceurs patriarcales, 

Ni des mages persans les lois zodiacales, 

Ni ce qu’a dit C£r£s aux pr£tres d’Bleusis 
Et ce qu’a ceux d’Egypte a d£couvert Isis, 

Ni les livres sacr£s qu’^pelle le brahmane, 

Et les chants des Vedas, tombant comme une manne 
Sur les rameaux £pars du vieux tronc aryen, 

N’instruiront notre doute et ne nous diront rien. 

V£das, Talmud, Soutras, Avesta, Bible sainte, 

De la main du Tr£s-Haut vous gardez tous Tempreinte ! * 
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Vos feuillets, que son souffle a jadis visits, 
Conservent le parfum des grandes v£rit6s. 

C’est \k qu’en leur berceau, dans des lueurs d’aurore, 
On voit nattre les dieux, et les mythes 6clore, 

Et les religions aux rites incertains 
Se dresser lentement au milieu des humains, 

Avec leurs dogmes purs et leurs pompes sacr^es. 
Ainsi, lorsque du Nil les ondes v6n£r£es 
Abandonnaient les champs k leur s6jour ouverts, 
Parmi les pers£as et les grands palmiers verts, 
Emaillant par milliers le limon prolifique 
Dont le fleuve avait fait sa couche magnifique, 

On voyait se lever, sur leurs tiges tremblants, 

Fleurs mystiques du ciel, le choeur des lotus blancs 


« H£las ! parmi ces dieux, tous rev£tus de gloire, 
Lequel est le seul vrai, qui prier, auquel croire? 

Des vieux ou des nouveaux, qui doit avoir le choix ?. 
Comme la Vierge aux pieds de son Fils mis en croix, 
N’est-elle pas touchante et belle, Isis plaintive, 

Sur sa barque d’6corce errant de rive en rive y 
En qufite d’Osiris, son malheureux epoux ? 
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« De l’6clat de son nom le noir Typhon jaloux, 

Un jour qu’il le surprit sans garde et sans defense, 
L’avait pr£cipit£ dans l’Oc^an immense. 

Puis, d^chalnant des vents les fougueux bataillons, 

11 les avait lances en sombres tourbillons 

Sur la mer, — oil longtemps, par les flots d£chir£e, 

Erra, les bras £pars, la d^pouille sacrde. 

Sur les r£cifs tranchants oil se brisent ses eaux, 

Au fond du vaste ablme, au flanc des durs vaisseaux, 
La mer, lasse k la tin de trainer ce cadavre, 

Le rejeta, sanglant, k la terre, — en un havre, 

Sur un lit parfumg de bruy£re et de thym. 

Et ce futPt qu’Isisput le trouverenfm. 

« Devant ce corps, souill6 de limon et d’^cume, 
Tout son coeur se fondit, et, suivant la coutume, 
D^chirant ses habits et se frappant le sein, 

Hagarde sous le ciel implacable et serein, 

Elle poussa longtemps du fond de sa poitrine 
Des cris que Pair portait de colline en colline. 

Puis, pour un saint devoir oubliant ses douleurs, 

Sa main creusa la tombe oh, sous l’herbe et les fleurs, 
Osiris dormirait dans le sein de sa m£re ; 
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Et, desespleurs taris rouvrant la source am£re, 

— Une femme aujourd’hui se d£solerait moins ! — 
Elle l’ensevelit sans pompe et sans tdnoins. 

Mais le corps seul du dieu fut gard£ par Cybdle, 

Car le peuple avait vu son &me jeune et belle, 
Flottant dans lather bleu vers Porient vermeil, 

S'en aller de ses feux animer le soleil. 

C’est depuis qu’^pandant la lumidre et ses charmes, 
D’Isis inconsol£e il vint s£cher les larmes, 

Et que pour 6chapper & ses traits dclatants 
Typhon dut se cacher au fond des noirs 6tangs. 

« La Fable ne serait qu’inventions frivoles 
Et que jeux de l’esprit sans but, si les symboles 
Ne laissaient pour les gens d’&ude et de savoir 
Leurs voiles smarter et leur sens s’entrevoir. 

Chez le peuple d’Egypte Isis, c’&ait la terre. 
Typhon, c'&ait Phiverdont la rigueur altere 
Les rayons fecondants que lui verse le del ; 

C’&ait les vents glacis, les grdons et le gel, 

Qui ddruiront Pespoir de la moisson prochaine. 

Mais voici que, chassant toute vapeur malsaine, 
Renvoyant les brouillards vers les marais sans fond, 
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Le dieu jeune et brillant, vainqueur du noir Typhon, 
Osiris apparait et sourit k la terre. 

11 lui verse k grands flots sa chaleur salutaire; 

Et la terre, soudain, sous ses baisers brilliants 
Sent la vie k nouveau tressaillir dans ses flancs ; 

Et le sillon se fend, et les brins d’herbe verte 
Croissent dans la campagne, aufeu du del ouverte. 
Bientdt, les bl£s mtiris, comme un oc£an d’or, 

Sous les brises d’&6 vont onduler encor. 

Les lotus pareront le front des jeunes filles. 

Les heureux moissonneurs aiguisent leurs faucilles, 
Et, se parlant entre eux, supputent en espoir 
Les chariots pesants qui rentreront le soir; 

Et d£s lors, bannissant toute crainte sinistre, 

Pensent quand ils iront, dansant au son du cistre, 

Un brandon dans la main, avec des cris joyeux, 

Aux fdtes de Sa'is remercier les dieux. 

« Isis, c’est la Cdr£s d’ltalie et de Gr£ce, 

Son culte en tout pays se r£pand et progresse. 

La lutte de Typhon avec l’^poux d’Isis 
Se retrouve de m£me au livre des Parsis : 

C’est du bien et du mal le combat implacable, 
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La vertu qui r^siste et que le vice accable, 

Poeme douloureux, lamentable roman ! 

C’est le duel incessant d’Ormuzd et d’Ahriman. 

L’un, prince des demons, l’autre, le chef des anges, 
Dans Pimmense univers ils heurtent leurs phalanges, 
Et, d$s les premiers jours de l’espace et du temps, 

La m£l£e est sans tr£ve entre ces combattants. 

« Sous l’&endard d’Ormuzd, le bienfaisant g£nie, 
Voici d’abord passer la cohorte b£nie : 

C’est un noble jeune homme, au coeur vaillant et pur, 
Que rien n’arr£tera, m£me un tr£pas obscur, 

S’il faut venger l’affront qu’a subi sa patrie. 

C’est une chaste enfant que nul mal n’a fldtrie ; 

Une m£re qui, loin des succSs triomphants, 

Dans la paix du foyer £l£ve ses enfants. 

C’est le sage, aux puissants peu soucieux de plaire, 
Qui songe au peuple, et qui le conseille et l’^claire ; 

Et c’est l’homme du peuple aussi, qui du puissant 
Ne jalouse pas l’or et le luxe blessant. 

C’est le riche qui fait des dons de la fortune 
Deux in£gales parts, pour les siens en garde une, 

Et laisse le plus grande & tous les affam£s ; 
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Celui qui tend la main k tous les opprimds. 

C’est Pdpouse fiddle et Pami veritable, 

Le prdtre toldrant et le juge dquitable... 

« Void, void venir du fond de Phorizon 
Le vol des noirs esprits en sombre tourbillon ! 

Des suppbts d’Ahriman voici Phorrible engeanee, 

Les hommes altdrds de haine et de vengeance, 

Ceux qui n’ont dans le coeur que de mauvais ddsirs : 
Les faibles jeunes gens, perdus dans les plaisirs, 

Dont les propos moqueurs et la sdche ironie 
Glacent Penthousiasme, insultent le gdnie; 

Qui, ddtachds de tout, sans force et sans talent, 
Prominent dans la vie un sourire indolent, 
Contemplent d’un ceil froid les oeuvres les plus belles, 
Ames faites de boue, k Piddal rebelles! 

Et voici ceux qui n’ont qu’un culte au monde, l’or, 

Et qu’une passion, augmenter leur trdsor ; 

Et les femmes qui n’ont qu’une folie en tdte, 

Se parer de bijoux, courir de bal en fdte. 

Voici le juge affreux qui viole la loi ; 

Le prdtre qui maudit ceux qui n’ont pas sa foi, 

Au nom du Dieu cldment damnant tout sans rdplique ; 
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Et le libre penseur qui, dans sa r^publique, 

R£gle tout, trouve place & tous, tr6ne au milieu, 

Et n’en laisse pas m£me une petite & Dieu. 

Voici ceux qui, du peuple attisant les coldres, 

Tribuns de cabaret ou plats folliculaires, 

Pensent dans le d&ordre arriver au pouvoir, 

Coeurs bas qui, dans la fange ayant mis leurespoir, 

Se font les courtisans des viles populaces ; 

Et voici, se ruant a Penvi sur leurs traces, 

Tous ceux qui n’ayant rien, — non pas m6me Phonneur 
Rfivent du genre humain la gloire et le bonheur. 

« H£las ! depuis le temps des Perses et des mages, 
Rien n’est change, ce sont encor m£mes images. 

On voit assez, au train des choses d’aujourd’hui, 

Si Phomme a progress^, que le mal n’a pas fui. 

Nous ne vivrons done pas pour voir se lever Pastre 
Des jours immacul£s pr£dits par Zoroastre, 

Oil tout les bons, vainqueurs sans retour des pervers, 
Rggneront & jamais dans un jeune univers ; 

Oil de la paix sans fin commencera Pivresse ; 

Oil les soldats d’Ormuzd, le cceur plein d’all£gresse, 

Et ceux du Mauvais Ange, enfin purifies, 
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S’embrasseront, pleurant, et r6concili6s. 

« Aussi bien, ce n’est la qu’une fable nouvelle, 
Pr£tendant expliquer cette £nigme £ternelle 
Du malheur d^rivant de Pauteur de tout bien. 

Adonc, mage persan, tu ne nous apprends rien. 

Et puisque dans son vol Phippogriffe du Pinde 
Nous a conduits en Perse, allons jusque dans Pinde. 

« Dites, 6tes-vous done, 6 brahmanes pieux, 

Les plus senses, £tant des sages les plus vieux? 

« Ce soleil p&le 6tait a sa premiere aurore. 

Peu de jours avaient fui depuis qu’informe encore, 
L’homme, du sol natal se levant tout boueux, 

S’6tait mis a marcher, — et les chines noueux 
Etaient encor v£tus de leur premiere 6corce. 

Les jeunes animaux, pour essayer leur force, 

Se livraient en jouant un combat innocent, 

Et se nourrissaient d’herbe, ayant horreur du sang. 
Les plus grands fleuves, fils des neiges primitives, 
Descendaient vers la mer en contemplant leurs rives ; 
Et la mer regardait avec etonnement 
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Ces monts, grants de pierre, assis tranquillement 
Sursesbords,etplongeantleurs piedsdurs dansses ondes. 
Et la terre sentait ses entrailles profondes 
Remuer, et donner la vie a la for£t ; 

Car dans ses larges flancs alors s’daborait 
La forme de chaque £tre, et les fleurs qui sont nees. 
C’dait, en ce temps-la, des millions d’annees 
Avant que les humains n’eussent peupl£ de dieux 
Les bois, la mer profonde et le del radieux, 

Et, sous l’effort des vents et l’^clat de la foudre, 

P^les, tremblants, le front prostern6 dans la poudre, 
N’eussent institu£, pour les rendre elements, 

Un culte et des autels a tous les dements. 

11 devait s^couler des sidcles innombrables 
Avant que, balayant ces cultes misdables, 

Le fils du charpentier, le blond Nazar£en, 

N’efit fait de la Jud£e au monde europeen 
Briller comme un soleil la foi qui nous dclaire. 

« Mais vous, contemporains de Page l£gendaire, 

O Brahmanes pieux, assis dans les roseaux, 

Les regards attaches surle courant des eaux, 

Quand ce jeune univers, qui s’etonnait de vivre, 
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Palpitait et riait dans Pair pur qui Penivre, 

Vous qui saviez trop bien qu’il n’etait pas nouveau, 

Qui Paviez vu plus jeune, et plus fort, et plus beau, 
Tristes, Pesprit perdu dans vos longues pens^es, 

Vous vous rem6moriez vos misdres passes, 

Et comme le frisson qui ride au loin la mer, 

Ainsi plissait vos fronts le souvenir amer 

De ces longs temps enfuis oil, sans intermittences, 

Vous aviez parcouru toutes vos existences. 

Etpeu vous importait que vous dussiez mourir, 
Puisqu’on meurt pour renaitre, et pour toujours souffrir ! 
Car vous saviez que tout n’est que metamorphoses, 

Que notre Sme, en sombrant dans le n£ant des choses, 
Se reprend k la terre, — et qu’en differents corps 
Elle revit, suivant son m^rite ou ses torts ; 

Que nous ne retoumons k Pargile grossi£re 

Que pour nous redresser, hommes faits de poussi£re ; 

Que rien n’eteint jamais, quand elle a vu le jour, 

La vivante etincelle, — et qu’ainsi, tour k tour 
Rendus k la lumi£re et replong£s dans Pombre, 

Nous devons accomplir des avatars sans nombre. 

« Aussi, du premier rang c’est pour ne pas d6choir 
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Qu’on vous voyait passer, jeAnant de I’aube au soir, 
Le soleil vous versant sa flarame meurtride, 

Vos jours dans le repos, l’extase et la pride ; 

Car vous ne vouliez pas du del d£mditer, 

Ni que votre &me un jour s’en allat habiter, 

Lorsque du saint brahmane elle romprait l’entrave, 

Le corps d’un laboureur ou celui d’un esclave. 

« Hdas ! qu’il soit esclave ou qu’il soit laboureur, 
Qu’il porte en main le sceptre et qu’il soit empereur, 
Du jour de sa naissance k son instant supreme, 

La charge de chaque homme est k peu prd la mdne. 
L’espoir n’est que mirage, et la joie ici-bas 
N’est qu’dlair fugitif, vous ne l’ignoriez pas! 

Esprits d£sabus£s, coeurs pleins de defiance, 

Vous saviez, de la vie ayant l’expdience, 

Que l’amour en brtilant se rdout en vapeur, 

Et que l'amitte mSme est un leurre trompeur. 

Vous saviez que la gloire est vaine comme un songe, 
Et que le seul vrai nom du bonheur est mensonge ; 
Qu’en butte k la souffrance, aux ddirs, k la mort, 

11 vous faudrait voguer sans atteindre aucun port; 
Qu’il vous faudrait mourir et revivre sans tr£ve, 
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Ne gardant du pass£, comrae d’un mauvais r6ve, 

Et des maux endures qu’un vague souvenir, 

Et dans cet univers sans cesse revenir 
Pour livrer au pdche vos &mes oublieuses... 

« Oh! disiez-vous, tendant au del vos mains pieuses, 

« Qui nous ddivrera de la creation ? 

« Qui nous affranchira de 1’incarnation ? 

« Qui ddlra Ie noeud de I’attache charnelle? 

« Qui nous replongera dans la paix dernelle? 

« Qui nous retirera de l’univers maudit? » 

« Et dans les cieux profonds Bouddha vous entendit. 

« Non loin de B6nar£s, pres des sources du Gange, 
Dans le N£pal, auquel ses eaux font une frange, 

11 naquit d’une vierge ; et le mystique £poux 
Etait un roi puissant, un prince sage et doux. 

Son noin fut Siddharta. Le jour qu’il vint au monde, 

On entendit au ciel une rumeur profonde. 

Le palais, au premier regard du nouveau-n£, 

Resplendit comme si l’^clair PeOt sillonn6. 

Les Serins pr£cieux d’eux-mdnes s’entr’ouvrirent ; 

Dans les jardins royaux les fleurs s’epanouirent ; 
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De merveilleux lotus couvrirent les dangs, 

Et mille oiseaux, venus du del en m6me temps, 
ficlatdrent soudain en joyeuses fanfares, 
Cependant que partout les luths et les cithares 
Retentissaient, touches par d’invisibles mains. 
Ainsi naquit Bouddha, le sauveur des humains. 


« Plus tard, lorsque, des rois suivant l’antique exemple, 
Son p£re s’en alia le presenter au temple, 

Les dieux inanim^s, blocs grants et sacrds, 

Tallies en marbre, assis sur leurs sieges dor£s, 

Se dress£rent debout et, marchant vers la porte, 

Vinrent baiser ses pieds, et lui firent escorte. 

Puis, I’un d’eux, le plus grand, s’inclinant vers 1 ’enfant, 
Brahma, le salua d’un hymne triomphant : 


« Mgrou, le roi des monts, ne baisse pas la tfite 
« Devant le s6nev£; le roi de la temp£te, 

« L’irascible oc£an, ne s’incline jamais 
« Devant la goutte d’eau qui tombe des sommets; 

« Le soleil, prosternant son front dans la pousside, 
« N’a jamais salu6, lui, roi de la lumi6re, 
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« Le ver luisant qui brille au fond des chemins creux ; 

« Et les dieux tout-puissants n’abaissent pas leurs yeux 
« Sur Phumble laboureur perdu dans la campagne. 

« Mais toi, plus grand quenous, plus grand quela montagne, 
« Plus grand que Poc6an, plus grand que Pastre roi, 

« Les hommes et les dieux s’inclinent devant toi ! » 

« Quand fut venu pour lui le moment de s’instruire, 
Pr£s des maltres fameux il se laissa conduire, 

Et, sans que de sa feinte on pfit avoir soupcon, 

Le sourire k la l£vre, £couta leur le$on. 

Puis, comme un feu cach£ qui tout k coup s’&ance, 

De ses vieux professeurs confondant la science, 

InterrogS par eux, il leur en remontra. 

C’est Pun des plus savants, le grand Vicvamitra, 

Qui nous en a laiss£ Passur6 t^moignage. 

D’ailleurs, il d£daignait les plaisirs de son Sge 
Quand les jeux succ^daient k Pdtude, fuyant 
De ses jeunes amis le commerce bruyant, 

Il allait k P£cart, dans un coin solitaire ; 

Et \k, Pesprit voil6 des ombres du mystdre, 

MQrissant en lui-m^me un projet surhumain, 

Il mgditait, Poeil fixe et le front dans sa main. 
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« Un jour, il s’Ogara dans la forOt prochaine, 

Et, le soleil tombant, s’arrOta sous un chOne. 

Et son pOre, voyant qu’il ne revenait pas, 

Sortit de son palais, et marcha sur ses pas. 

11 le chercha longtemps de clairidre en clairidre ; 

Deux fois l’astre brillant Opandit sa lumiOre, 

Et, le troisiOme jour, l’aurore se levant, 

Il le vit, seul, assis sous un chOne, et rOvant. 

C’est ainsi qu’il grandit jusqu’& ^adolescence. 

« Alors le roi, jaloux d’assurer sa puissance, 
N’ayant qu’un fils au monde, et songeant, s’il mourait, 
Que son antique race avec lui s’Oteindrait, 

Plein des provisions que le pouvoir rOclame, 

Le pria de vouloir faire choix d’une femme. 

Et le prince ne mit nul obstacle k ses voeux, 
s Sinon qu’il rOpondit : « O pOre ! je la veux 

« Pure comme un rayon, belle comme une rose, 

« Chaste comme la fleur du lotus fraiche Oclose, 

« Peu soucieux d’ailleurs de la caste ou du rang. >» 

Et les courriers du roi, de tous c6t0s errant, 
Parcoururent longtemps la ville et la campagne, 

En peine de trouver une telle compagne. 
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Mais la jeune Gopa sur toutes l’emporta. 

Ainsi fut marte le prince Siddharta. 

« Toutefois, de Pamour repoussant la mollesse, 

11 sut garder son coeur intact et sans faiblesse, 

Et Gopa voyait bien, n’en ayant qu’une part, 

Qu’entre elle et son amant se dressait un rempart 
OCi se serait bris£e en vain sa jalousie. 

Mais k quoi servirait qu’elle eht choisie, 

Pure, candide et chaste entre tant de beaut^s, 

Si, troublant Siddharta du feu des volupt^s, 

Son coeur k tout propos efit voulu se r^pandre ? 

Fi£re de son £poux, — bien que sans le comprendre, — 
A lui plaire ayant mis sa gloire et son plaisir, 

Elle le laissait done m£diter k loisir. 

Et lui, dans ce palais oh tout £tait en ffite, 

Errant d’un pas distrait, &me toujours en qu£te 
De P£nigme £ternelle, on le voyait souvent 
Pr£s des groupes rieurs passer, grave et rGvant. 

« Un jour, accompagn£ de la troupe servile 
De tous les courtisans, il sortait de la ville 
Par la porte qui voit le soleil se lever, 
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Lorsque sur son chemin ie hasard fit trouver 
Un homme qu’accablaient les maux de la vieillesse. 

Son corps n’avait gardd ni force ni noblesse, 

Son front £tait rid£, son chef <§tait tout blanc, 

D’un b&ton il aidait son pas d£bile et lent. 

Ses muscles, que brisait la longue lassitude, 

Saillissaient en r^seaux sur sa peau s£che et rude. 

Sa bouche ne rendait que des sons d£plaisants. 

Alors, s’&ant tourn6 vers l’un des courtisans, 

Le prince demanda : « Quel est done ce pauvre homme, 
« Si ce n’est pas plutdt une b£te de somme? 

« 11 va, sur un b&ton penchant son dos tremblant, 
a Sa figure est rid£e, et son chef est tout blanc. 

« Son corps n’a conserve ni noblesse ni force ; 
a Sa peau colie ses bras comme une laide £corce, 

« Et sa voix ne rend plus qu’un murmure incertain 
« Est-ce 1&, dites-moi, quelque mauvais destin 
« Qui frappe sa famille et qui seul le torture ? 

« Ou bien est-ce la loi de toute creature ? » 

Et celui qu’il avait interrog£ lui dit : 

« C’est l’Sge, Monseigneur, qui glace et qui roidit 
« Le corps de ce passant, qui courbe son £chine, 

« Et qui fait que d’un pied chancelant il chemine. 
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« La main de la vieillesse a pli6 son jarret, 

« Et comme le bois mort route dans la for£t, 

« De m£me il va roulant sous le sort qui l’accable. 

« Mais le destin n’est pas pour lui seul implacable. 

«f Hdlas! nous sommes tous vou£s & ce malheur : 

« Vos parents, vos amis, et vous-m£me, seigneur, 

« De la vieillesse, un jour, vous subirez I’empire. 

« — Or done, dit Siddharta, n’est— il pas fou de rire, 
« Puisque force, courage, et jeunesse, et beaut£, 

« Par le temps qui s’enfuit tout doit 6tre emport6 ? 

« Moi, qu’il guette d£j& comme une stire proie, 

« Je n’ai plus nul souci de connakre la joie, 

<c Et les plaisirs d’un jour ne me s£duisent pas. 

« Je n’irai pas plus loin, revenons sur nos pas. » 

« Un autre jour, suivi de la troupe servile 
Des seigneurs de la cour, il sortait de la ville 
Par la porte du sud, lorsque, prds d’un foss£, 

Il vit un homme assis, souffrant et d61aiss6. 

Son visage £tait bl£me, et son oeil noir et cave 
Flamboyait au-dessus de sa pommette have. 

Sur son dos frissonnant parfois il ramenait 
Les pans de son manteau qui sur l’herbe trainait. 
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Sa respiration sortait, courte et sifflante, 

De ses flancs amaigris; sa l£vre 6tait brCtlante. 

Sa douleur s’exhalait en des r&les affreux, 

Et son front trahissait l’effroi du malheureux 
Que la mort £pouvante et que rien ne console. 

Alors le jeune prince, adressant la parole 
A Fun des courtisans : « Quel est done celui-ci, 

« Demanda-t-il encor, qui se lamente ainsi, 

« Et dont un feu cach£ semble s^cher la l£vre ? 

« — C’est un homme, seigneur, qui grelotte la fi£vre. 
« Et Siddharta reprit : « Ainsi done la sant£, 

« Elle aussi nous d&aisse et n’est que vanite ! 

« Qui pourrait aujourd’hui se livrer k la joie, 

« Ayant vu la douleur oil cet homme est en proie, 

« Et combien lourd souvent de la vie est le faix? 

« C'est du moins mon avis, retournons au palais. » 

« Un autre jour, suivi de la troupe servile 
Des seigneurs de la cour, il sortait de la ville 
Par la porte qu’Indra colore k son coucher, 

Quand, sur la m£me route, ils virent approcher 
Le corps d’un homme mort que Fon poitait en terre. 

Il 6tait £tendu, roide et froid, dans sa bi£re, 
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Sous un voile de lin que le vent soulevait; 

Et le flot d£sol£ de ses parents suivait. 

Tous, les cheveux £pars, jetant des cris d’alarmes, 
Eclataient en sanglots et r^pandaient des larmes. 

Alors le prince, ainsi qu’il 1'avait fait d6\k, 

Vers l’un des siens s’£tant toum£, l’interrogea : 

« Mais quelle est done encor cette sc£ne impr£vue 
« Qui g&te notre joie et blesse notre vue? 

« — Seigneur, lui fut-il dit, ne le savez-vous pas ? 

« C’est un homme que vient d’emporter le tr£pas ; 

« Et ce sont ses parents dont, sinedres ou feintes, 

« Viennent jusques & nous la douleur et les plaintes. 

« Nul d’entre eux ne connalt ce que garde la mort, 

« Ni de celui qu’on perd quel peut £tre le sort, 

« Ni les formes de l’£tre, abjectes ou sublimes, 

« Qu’il recouvre, suivant sa sagesse ou ses crimes. 
v — Fort bien, dit Siddharta, je comprends cette fois. 
« Vieillesse, Maladie et Mort, ah! toutestrois, 

« Qui vous enchainera ? Qui brisera le charme 
« Qui nous attache & vous, dans la vie et 1’alarme, 

« Triple mal qu’i souffrir nous sommes condamnds? 

« Mieux vaudrait mille fois pour nous n’£tre pas n£s. 

« Ces fun£bre$ pensers sous lesquels mon coeur ploie. 
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« M’enl£vent tout d£sir de connaitre la joie. 

« 11 nous faut le salut, et nul qui n’ait besoin 

<• D’y songer. Retournons. Nous n’irons pas plus loin. » 

« Une derntere fois, qu’une suite servile 
L’accompagnait encore, il sortait de la ville 
Par la porte du nord, lorsqu’un homme v£tu 
De haillons rapids, mais auquel la vertu 
Donnait un maintien calme, un air noble et tranquille, 
Vint, sans lever les yeux, lui tendre sa s£bile. 

Le prince s’etonnant, un des officieux 
Qui l’escortaient lui dit : « C'est un religieux, 

« Seigneur, qui dans son coeur a su briser le tr6ne 
« Du d£sir; sobre et chaste, il ne vit que d’aumbne, 

« Et, sevrant son esprit de tout espoir riant, 

« ll va par les chemins, mendiant et priant. » 

Et Siddharta reprit : « Cet homme est un vrai sage ; 

« Je suis aise qu’il soit venu sur mon passage. 

« Ma resolution est prise, et d^sormais 
« Rien ne la changera. Retournons au palais. » 

« Instruit de ses projets pourtant, le roi son p£re, 
Pressentant le dedin de sa grandeur prosp£re 
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Dans un fils que l’£clat du sang ne tentait pas, 
Faisait garder sa porte et surveiller ses pas. 

Mais que font une porte et l’oeil des sentinelles, 

Q^ue font d’un roi puissant les craintes patemelles 
Et des hommes arm£s veillant soir et matin, 

A qui porte en son coeur les ordres du destin ? 

Une nuit, Siddharta, quand tout dormait encore, 
S’£chappa de la ville, et jusques & l’aurore 
Vers les monts du N£pal, d’un pas ferine et joyeux, 
Marcha sans s’arr£ter ni d&ourner les yeux. 

« A l’aube, il vit, d’un bois cbtoyant la lisiere, 
Un chasseur qui portait une robe grosstere 
De peau de cerf. 11 lui donna son vfitement, 

Son bonnet de fourrure om£ d’un diamant, 

Et vfitit sa tunique accepts en ^change. 

Puis, toumant vers la gauche, il traversa le Gange 
Et, du fleuve sacr£ redescendant le cours, 

Marcha vers le midi par de nombreux detours. 

« Des lors, foulant du pied une terre &rang£re 
OCi ne l’atteindraient pas les courriers de son p6re, 

11 put, ralentissant ses pas prgcipites. 
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S’en aller librement de cit£s en cit£s. 

C’est ainsi qu’abordant les plus fameux brahmines, 

II suivit leurs lemons, £couta leurs doctrines; 

Puis, las de leur orgueil et de leurs vains discours, 
Devant lui, vers le sud, il chemina toujours. 

11 traversa dds lors raaints pays dans sa course, 

Sans y fixer ses pas, — dormait pr£s d’une source 
Et tepartait bientdt, — qu&tant en son chemin, 

N’ayant jamais souci du jour du lendemain. 

Et les rois dont parfois il passait la province 
S’&onnaient de lui voir la figure d’un prince. 

Enfin, de proche en proche, un jour il arriva 
Dans un hameau portant le nom d’Ourouvilva. 

C’est \k qu’en un bois sombre el pendant douze annees, 
Des &ges & venir pesant les destinies, 
il devait, loin du monde et de ses vanites, 

Vivre dans la retraite et les austerit^s. 

« Au pied d’un rocher noir, dans un antre sauvage, 
Il avait fait son gite; et du proche village 
Soudjata, jeune enfant, venait chaque matin 
Lui porter son repas d’eau limpide et de pain. 

Parfois elle trouvait le pauvre anachor£te, 
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Grave et pensif, assis au seuil de sa retraite, 

Qui, les regards fixis devant lui, sans rien voir, 

Rivait, — et recevait, front nu, sans s’Smouvoir, 

Les rayons empourpris que lui jetait l’aurore. 

Cependant qu’alentour, l’herbe, chargee encore 
De perles de rosie, et les fleurs par milliers 
Scintillaient dans la flamme ainsi que des colliers ; 

Que les vapeurs montaient dans les airs en spirales ; 

Que les bois secouaient leurs senteurs matinales, 

Et que les rossignols, chantres miiodieux, 

Avec les colibris s’Slancaient vers les cieux. 

« Alors, cceur innocent qu’un vague instinct oppresse, 
Soudjata, contemplant le front pur, la jeunesse, 

La beauti de 1’ascite ainsi que sa p&leur, 

Au bord de ses longs cils sentait germer un pleur. 

Mais le sage, toujours enfonci dans son rive, 

Ne la regardait pas, — et recherchait sans trive 
Le raoyen de sortir de ce monde agiti, 

Oil tout est morne et froid, triste et disenchants. 

Et I’enfant, le coeur pris d’une pitii profonde, 

Soupirait, puis, voyant qu’aucune chose au monde 
De l’ascite pieux ne troublait le repos, 
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S’en allait, le regard humide et le coeur gros. 

« Cependant le ddmon, de tout ce qui respire 
Maitre et dominateur, voyant qu’& son empire 
Seul de tous Ies humains £chappait Siddharta, 

Devant l’anachor£te un jour se pr^senta, 

Et. prenant une voix mielleuse et caressante, 

Lui parla de la sorte : 

« Homme k l’&me puissante ! 

« Que le jetine a maigri, que la veille a p&li, 

« Et dont jamais la chair sous 1’esprit n’a faibli, 

« Que te sert de souffrir pour mourir? 11 faut vivre! 

« Ami, la vie est douce, et l’amour nous enivre. 

« Pourquoi laisser ainsi se faner ton printemps? 

« Crois-m’en, aime et jouis, le plaisir n’a qu’un temps 

« Et comme, pour r^ponse k sa douce requite, 
Siddharta restait calme et secouait la tfite, 

Le noir distributeur du mal mit dans son sein 
Le tourment de la soif, 1’angoisse de la faim. 

Puis, devant ses regards soudain il fit paraitre 
Une table oCi les fruits que le printemps fait naitre, 
Ceux que dore l’£t6, que l’automne mtirit. 
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S’amoncelaient, — mdles aux flacons 0C1 sourit 
Un doux vin parfum£, sue des grappes vermeiHes. 
Les larges gateaux d’or emplissaient les corbeilles, 
Les cristaux renvoyaient des Eclairs radieux 
Et les fruits embaumaient. Mais Pasc£te pieux, 

Sans en £tre trouble, poursuivait sa pens 6 e. 

« La table s’&ant done dans le vide effac^e, 

Le tentateur, jaloux de nuire k ses travaux, 

Sur le front de l’ascfcte ^pandit des pavots 
Pour qu’une fois au moins il connfit la paresse. 

Et Siddharta sentit une langueur traitresse 
Se glisser dans ses sens, et, prompt k se brouiller, 
Le fil de sa pens£e au vent s’dparpiller. 

Son sang se refroidit et ralentit sa course, 

Et le sommeil coula comme l’eau d’une source 
Sur ses yeux.... Cependant il put, r^agissant, 
Secouerpar l’esprit la torpeur de son sang, 

Et, fixant sur le ciel une claire pauptere, 

Carder ses yeux ouverts et sa pens£e enttere. 

« Done, vaincu, le d£mon, d£guisant son d£pit, 
Proposa la richesse o£i la vertu croupit. 


Digitized by Google 



— 59 — 

• 

11 fit a ses regards flamboyer la puissance, 

La gloire des vainqueurs que tout un peuple encense, 
Les acclamations de la foule, — et les vers 
Des poetes, portant dans I’immense univers, 

Jusqu’a la fin des temps et des races futures, 

Son nom qu'illustreraient leurs strophes les plus pures, 
Et toutes les grandeurs, et le droit de marcher 
Sur les fronts qui viendraient sur ses pas se pencher. 

11 offrit, s’exilant dans un coin solitaire, 

De laisser & lui seul l'empire de la terre!... 

Et Siddharta, levant enfin la tfite, dit : 

« Demon, j’ai la sagesse, et cela me suffit. » 

Puis, sans £tre autrement distrait de sa pens£e, 

Son esprit poursuivit la route commence. 

« Alors, le tentateur s’en alia, furieux, 

Sonner de la trompette aux quatre coins des cieux. 

Et ses fils disperses qui gouvernent les mondes, 
Hideux vampires, noirs serpents, b6tes immondes, 
Tous, grants monstrueux, vinrent de toutes parts, 
Arm& de javelots, de glaives et de dards, 

Et, traversant Tespace ainsi qu’une tempfite, 
S’abattirent devant la grotte de l’ascfcte. 
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Et la, tendant leurs arcs et roidissant leurs bras, 
lls firent, troublant Pair d’un horrible fracas, 

Sur le front de PascSte enferme dans ses rGves 
Pleuvoir les traits aigus et les coups de leurs glaives 
Mais les glaives soudain se brisaient en Eclats; 

Les traits partaient de Parc et ne Patteignaient pas, 
Mais, subissant en Pair d’humbles metamorphoses, 

Se posaient sur sa t£te en guirlandes de roses; 

Et les blocs de rocher, detaches des hauteurs, 
Tombaient, eparpilies, en nuages de fleurs. 

Bient6t, ces insenses, frappes d’un tel prodige, 

Se sentirent le coeur pris d’un nouveau vertige, 

Car, desarmant leurs mains, ils vinrent entourer 
Siddharta, — se courber en terre et Padorer. 

Hors de lui, le demon les bannit de sa face, 

Et tous, epouvantes, s’enfuirent dans l’espace. 

« Alors, du fond du del et du fond des cites 
OCt, pretresses du mal et des lubricites, 

Pullulent sans repos leurs infames families, 

Le demon appela ses trois cent mille filles. 

Et toutes, desertant la torpeur de leur lit 

Oil, sous les chauds baisers, leur beau corps se p&lit, 
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Vfitissant k la hAte une gaze l£g£re, 

Accoururent en foule k la voix de leur p£re, 

Et, se groupant autour de I’asc&te vainqueur, 

S’en vinrent, souriant d’un sourire moqueur, 

L’oeil en feu, Ies seins nus et les l£vres rougies, 
D£rouler k ses yeux leurs trente-deux magies. 

« D’abord, leur troupe agile, en se parlant tout bas, 
Fit une ronde immense oil se m£laient leurs pas. 

Puis, le cercle laissa s’echapper les plus belles 
Qui, s’excitant du geste et souriant entre elles, 
Dans£rent au milieu, pendant que mille voix, 

Suaves de douceur, eclatant k la fois, 

£lev£rent dans Fair un chant si plein de charmes , 

Que les lions au loin en rdpandaient des larmes, 

Que les eaux s’arr£taient pour le mieux ecouter, 

Et que les bois sentaient leurs feuilles s’agiter. 

Et, tout en fol&trant, les danseuses rieuses 
D£voilaient leurs beaut^s les plus myst£rieuses, 

Et venaient vers l’asc&e, en jouant, tour k tour 
L’agacer d’un mot tendre ou d’un baiser d’amour. 

Puis, leurs corps onduleux prirent diverses poses, 
Entrela^ant leurs bras, baisant leurs bouches roses, 
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Dardant sur Siddharta des yeux k le brfiler; 

Et leurs groupes unis iui vinrent r£v£ler, 

Parmi les chants Iascifs et les Eclats de rire, 

D’&ranges volupt£s qui ne peuvent se dire. 

« Mais de l’asc£te, arm6 d’une sainte oraison, 

Rien ne put terrasser les sens et la raison. 

Ayant done £puis£ leurs 6bats et leurs ruses, 

Les filles du d£mon s’en alldrent, confuses, 

Et, prStresses du mal et des lubricit^s, 

Retoum£rent en foule au milieu des cit£s. 

« Et leur p£re, quittant enfin l’anachorete, 

P<de et gringant des dents, triste et courbant la t£te, 

De la pointe d’un dard sur le sol ramasse 
Traca ces quatre mots : « Mon empire est pass£! » 

« Pourtant, les jours, les mois et les ans s’^coulerent, 
La jeunesse s’enfuit, les d^sirs s’envoterent, 

Et Siddharta, vieilli sans s’en apercevoir, 

Ayant enfin conquis le supreme savoir, 

D61aissa sa retraite, — et, pour comble k sa gloire, 
Pendant deux jours entiers, sans manger et sans boire, 
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Sous le figuier sacr£, pr£s de Bodhimanda, 

Etant all£ s’asseoir, se releva Bouddha. 

« II commenca d£s lors k pr£cher sa doctrine, 

La parole k torrents coula de sa poitrine, 

Et, parcourant les bourgs, les hameaux, les cit£s, 

11 enseignait partout les quatre v£rit6s. 

« Or, sur la multitude en tous lieux accourue 
Au-devant de ses pas, foule sans cesse accrue, 
Epanchant sa grande &me en discours p£n6trants, 

II parlait de la sorte : 

« Honorez vos parents! 

« Fuyez plus que la mort la haine et le mensonge. 
« Aimez-vous. Sachez bien que la vie est un songe 
« Et que pour en sortir le chemin est 6troit : 

« II faut agir, et vivre, et voir, et penser droit. 

«< Pardonnez tout le mal que l’on pourra vous faire 
« C’est des crimes commis la suite n^cessaire. 

« Le moyen d’effacer une laide action 
« Est dans le repentir et la confession : 

« Que l’aveu soit public, le repentir sincere. 

« Winixtz chaque femme k I’^gal d’une m£re. 
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« Prince, esclave, brahmane ou laboureur, ma loi 
« Est la m£me pour tous; et l’homme plein de foi, 

« Renon^ant k ses biens, k sa fortune entire, 

« S’en ira ramasser, au coin d’un cimeti£re, 

«< Un iambeau de linceul dont il se v£tira; 

« Puis, errant, la s£bile en main, il mendira 
« Instruisez-vous d’abord, afm de mieux connaitre 
« Que la vie est mauvaise, et qu’il est mal de naitre ; 

« Puis, vivez enferm^s dans 1’extase bdant, 

« Gofltant un avant-goOt des douceurs du ndant. 

« Ddtachez sans regret de toute convoitise 
« Votre esprit : tout est vain, et l’espoir est sottise. 

« Soyez purs ; soyez doux envers les animaux. 

« Je suis venu briser la chaine de vos maux. 

« Ainsi, priant, jeCnant, suivant ma loi profonde, 

« Votre &me k tout jamais s’£teindra dans ce monde. 

« Ainsi, r^glant sur moi vos pas irr£so!us, 

« Vous mourrez pour toujours, et ne renaltrez plus. » 

« Quoi ! mourir tout entier?. . Mais, aux jours oti nous sommes, 
N’est-ce pas la croyance oil la plupart des hommes, 

Qui des secrets de l’Stre ont poursuivi la loi, 

Viennent encor jeter les debris de leur foi P 
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Et n’est-ce pas i’autel, sans pompe ni myst£re, 

Que dresse la Science aux deux bouts de la terre, 

Oil se tient, toute nue et ceinte de clart£, 

La dresse des temps nouveaux, la Verity? 

« Oui, Thomme a secou£ les terreurs d’un autre &ge, 
Des vieux dieux malfaisants il ne craint plus Poutrage, 
Et de leurs temples saints, qu’avait b&tis la peur, 

Il a brise la pierre et leur culte trompeur. 

II a, rompant enfin ses £ternelles langes, 

De leurs prStres menteurs balaye les phalanges, 

Et, chassant avec eux la nuit de sa maison, 

A rouvert son seuil libre aux feux de la raison, 
lls ne reviendront plus, les hommes d’imposture, 

Quand sous le faix des maux ploira la creature, 

Qu’elle voudra, broyant des d£crets inhumains, 

Se faire, lasse un jour, justice de ses mains, 

Lui prficher la douceur, le calme et Pesp^rance, 

De mensonges divins endormir sa souffrance, 

Et, pour mieux apaiser son coeur s£ditieux, 

D’une hypocrite main lui designer les cieux ! 

Trop longtemps les sondant avec des yeux avides, 
L’homme, n’y voyant rien, les a declares vides, 
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Et, las d’interroger leurs sourdes profondeurs, 

A d£tach6 son coeur de leurs vaines splendeurs. 

Et presque en m£me temps il a vu, comme une ombre, 
Des superstitions s’effacer le vol sombre : 

Sur son front d£livr£ leur essaim qui s’enfuit 
Ne fera plus planer les ailes de la nuit. 

Il s’est fait dans ses yeux une telle lumi£re, 

Que ne reviendra pas l’obscurit£ premiere. 

Il a des maux soufferts si bien venge 1’affront, 

Que le joug ne peut plus humilier son front. 

L’homme, libre et joyeux, a relev£ la t£te, 

Et, d’un ceil satisfait contemplant sa conqu£te, 

Il ne permettra plus que les vieilles erreurs 
Lui sugg£rent encor leur trouble et leurs terreurs. 

« D’oii lui vient la naissance, oil la mort nous emporte, 
Et pourquoi nous naissons, il ne sait, mais qu’importe ! 
1 1 sait, il reconnait, sous leurs modes divers, 

Les immutables lois qui r£glent I’univers, 

Toutes suivant leur cours sans rencontrer d ’obstacle, 

Et que ne put jamais entraver nul miracle. 

11 voit partout la vie k longs flots circuler, 

Dans le sein de la mort les 6tres pulluler, 
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Et jusqu’au fond des mers, dans le del, sur la terre, 

De l’informe infusoire au plus grand mammifere, 
Jamais ne s’arr£ter la generation. 

Il se voit, lui, le roi de la creation, 

En butte aux m£mes maux que Finsecte et la plante, 
Force pour conserver sa vigueur chancelante 
De demander a tous une aide k son malheur, 

Au ciel Pair respirable, au soleil sa chaleur, 

Aux brebis leur toison, k toute la nature 
Ses bienfaits et les mets qui font sa nourriture. 

Infime vibrion perdu dans l’infini, 

A tous les animaux 1’homme se sent uni : 

Il nait, grandit comme eux, et, comme eux passable, 
Compte dans I’univers autant qu’un grain de sable. 
Mais, fier de son genie, en meme temps il sent 
Que tous lui sont soumis, k lui, P£tre pensant, 

Et que des elements son savoir le rend maitre. 

Aussi, pour les dompter et pour les mieux soumettre, 
Dans le champ de 1’etude il trace son sillon, 

Jusqu’au jour od, noye dans le grand tourbillon, 

La mort viendra saisir cet atome au passage. 

C’est alors qu’il pourra, gardant le front d’un sage, 
Voir s’ouvrir devant lui Plnconnu sans trembler : 
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Soit que sa vie alors aille renouveler 
Dans l’inerte mature une forme d’un £tre 
Que la mort a brisee et qui tend k renaitre ; 

Soit qu’errante et perdue en l’espace et le temps, 
Se rattachant sans cesse aux univers flottants 
Et suivant en tout lieu leurs courses vagabondes, 
Son &me se reveille encore en d’autres mondes ; 
Soit qu’en ce monde £troit pour toujours enferme, 
Du feu qui le brfilait et l’avait anim£ 

11 rende en expirant la derntere 6tincelle 
Au foyer dternel de 1’Ame universelle, 

Et qu’oubliant alors sa personnalite, 

II rentre k tout jamais dans l’immobilit^. 

« Ainsi vont discourant les sages de la terre, 
Sans pouvoir d^couvrir ni sonder le myst^re 
Od s’en va notre vie, et quel est notre sort 
Quand notre corps retourne au n£ant dont il sort. 
Pour moi, les pieds au sol, le front dans les dtoiles 
D’lsis et de C£r£s j’ai soulev^ les voiles; 

J’ai note, pour fixer mes esprits chancelants, 

Ce que Bouddha pr£chait, voiU quatre mille ans, 
Et suis encor plong£ dans un doute supreme. » 
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Puis k Donaniel : 

a Qu’en pensez-vous vous-m£me? » 
Dit-il, l’apostrophant d’un accent familier. 

« Ma foi, C£r£s, Isis, Bouddha, — dit l’ecolier, 
Surpris qu’on ptit parler aussi longtemps sans boire, 

Et peut-£tre choqu£, dans toute cette histoire, 

De quelque anachronisme au savant £chapp£, — 

Ces gens ne m’ont jamais beaucoup pr6occup£. 

Le destin qui m’attend quand je serai sous terre, 

A vous dire Ie vrai, ne m’inqui£te gu£re; 

Et ce que mon esprit, k force d’y songer, 

Peut en imaginer, ne va pas le changer. 

J’ai de tels r£ves creux en une horreur profonde. 

Jet£, sans le vouloir, sur le seuil de ce monde, 

Je t&che k d^rober au sort malencontreux 
Le plus de belles nuits et de moments heureux, 

Et vois fuir sans regret la vie enchanteresse 
Qui de tous ses plaisirs me prodigue l’ivresse. 

Et pourtant quelquefois j’ai des heures d’ennui. . 

Vous done, docte vieillard, que je trouve aujourd’hui, 

Et dont l’ltude austere a fait blanchir la t£te, 

Du bonheur sans melange auriez-vous la recette? 

4 
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Vous avez tout k l’heure effleur£ ce sujet, 

Et voudrais vous le voir traiter plus au complet. 


— Le bonheur? reprit Gul, 6 fantdme qu’on r£ve ! 
Qui toujours nous attire et qui nous fuit sans trfive, 
Que sans l’apercevoir on croise en son chemin, 

Que l’on poursuit encor quand on l’a sous sa main, 
Et que tout homme cherche, et que nul ne poss£de! 
II n’est pas un mortel que son d£sir n’obs£de, 

Et qui, fuyant la paix oil s^coulaient ses jours, 

De voyages lointains n’ait entrepris le cours 
Pour aller essayer sa p^nible conqufite, 

Et qui, bientftt, lass£ de cette vaine qu6te, 

Au donjon paternel, triste, ne soit rentr6, 

Apr6s avoir battu, sans 1'avoir rencontre, 

Les villes et les champs, la plaine et la montagne. 


« Faust, un de mes amis, un docteur d’Allemagne, 
Que je connus jadis k l’universit£, 

Dans des flots de science apr£s s’£tre jet£, 

En trouva l’onde amfcre et les bas-fonds arides ; 

Et, quand l’£ge d£ji couvrait son front de rides, 
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De tous ses vieux auteurs d^laissa le fatras, 

Pour serrer une fois le plaisir dans ses bras. 

Il sut, — car il n’est rien qu’un docteur ne connaisse, — 
Rendre k son front pMi les fleurs de la jeunesse, 

Et d’une blonde enfant faire battre le coeur. 

Mais, lorsque celle-ci, les yeux pleins de langueur, 

Le venait accabler de ses molles caresses, 

Il se ressouvenait de plus douces ivresses 
Que l’ltude autrefois lui versait k pleins bords. 

« Cr£sus, roi de Lydie, avail tant de tr^sors, 

Et, dans des puits profonds dont ils 6clairaient l’ombre, 
Tant de diamants purs, qu'il n’en savait le nombre ; 

!l avait tant d’argent s’dcroulant par monceaux, 

Tant de perles en tas, tant d’or k pleins boisseaux, 

Tant de rares bijoux enferm£s dans des caisses, 

Que nul n’etit jamais pu calculer ses richesses. 
Cependant, quand Cyrus, qu’attirait le butin, 

L’eut vaincu pr£s de Sarde, et, du soir au matin, 

Eut livr£ cette ville aux horreurs du pillage, 

Cresus, le front courb£ sous un dur esclavage, 

Regretta dans son coeur de n'avoir pas £t6 
Le gueux que de tels coups sauve sa pauyretd. 
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« Don Juan qu’au raoins de nom vous connaissez, j’esp^re.. . 


— Sans doute, interrompit l’6colier, c’est mon p£re. 


— Don Juan avait plac£ le bonheur dans I’amour, 
Et, par toute l’Espagne, on le vit tour k tour 
Aimer dame, soubrette, enfant blonde, enfant brune, 
Sans que jamais son choix s’arr£t&t sur aucune, 

II mourut k la peine, et sans avoir trouv6 
La femme qu’il cherchait ni l’id^al r£v6, 

Et n’ayant pour i’amour qu’une piti£ profonde. 

« Alexandre le Grand, le conqu^rant du monde, 
Fut, entre les h6ros, le plus vaillant dompteur 
De peuples et de rois, et le dominateur 
Le plus grand qu’on ait vu. Mont£ sur Buc£phale, 

II promena partout sa marche triomphale, 

Et de la Macedoine au bout de l’Orient 
Poussa de ses soldats le flot terrifiant. 

Puis, quand du monde entier il eut fait la conqu£te, 
Heureux moins que jamais, il r£vait dans sa t£te 
Je ne sais quels destins encor plus s£duisants 
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Et quels hardis projets, — lorsqu’i trente-trois ans 
La mort vint jeter bas cet affam£ de gloire. 

« Horace, un doux poete, avait, s’il faut l’en croire, 
■Pour unique souci de voir couler ses jours 
Dans la gait6 facile et les braves amours, 

Et de boire en sa coupe une oublieuse ivresse. 

Mais parfois Lydia le trompait, la traitresse I 
Alors son meilleur vin lui semblait frelate, 

Et c’est en pleurs amers que tournait sa gait£. 

« Les vieux c£sars romains, Caligula, Tibere, 
Monstres que les enfers vomirent sur la terre, 
N’avaient, pour 6tre beureux, rien de mieux invent^ 
Que l’infeme d^bauche et que la cruaut£. 

L’un goAtait, nous dit-on, d’ineffables d£lices 
A voir couler le sang dans I’horreur des supplices, 

Et repaissait son coeur du cri des malheureux. 

Assouvi de plaisirs, l’autre, non moins affreux, 
Savourant des douceurs qui nous sont inconnues, 
Aimait k voir danser des femmes toutes nues, 

Et dans sa rage aveugle oubliait quelquefois 
Des transports de l’amour les naturelles lois. 
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Mais l’ennui qu’ils fuyaient dans la honte et la fange, 
Les y suivait... » 

Et comme, & ce discours Strange, 
L’^colier vers la dame, en riant, se toumait 
Pour lire dans ses yeux si rien ne l’6tonnait, 

Gul, l’ayant devin£ : 

« Fils, la science est chaste, 
Lui dit-il gravement. Son ceil enthousiaste 
Ne se baissera pas au tableau des laideurs 
Que l’histoire et les temps m£Ient & leurs splendeurs. 

Tu ne verras pas m£me au front de cette femme 

% 

Le trouble et la rougeur mettre un voile de flamme, 
N’ayant sous ce bandeau nulle faute £ cacher 
Et des vices communs rien ^ se reprocher, 

Elle qui va plutbt, fille au coeur intrepide, 

Arracher d’une main vengeresse et rapide 
Le masque sous lequel le mal cache ses traits!... 

« Revenons au sujet dont nous sommes distraits. 
Ainsi done, nous voyons que l’amour et la gloire, 

La richesse, et l’&ude, et le plaisir de boire, 

Rien, pas mfime la honte oh l’esprit raisonneur 
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Plonge pour s’y noyer, — ne donne le bonheur. 
Pour ma part, finit-il, l’ayant cherch£ sans cesse, 
J’ai cru Pavoir trouv£ dans la seule sagesse. 

Va done par ce chemin ! 

— Merci! j’esp£re bien, 
Dit T&olier, mourir sans connaitre ce bien, 

Et ne jamais fouler cette ennuyeuse route... 

Cette dame, au surplus, qui sans rien dire £coute, 
Qui done est-elle ? 

— Elle est Penfant d’adoption 
Qu’un jour je recueillis au seuil de ma maison, 

A laquelle j’ouvris ma porte hospitalise, 

Et qui, s’attachant \k comme un feston de lierre, 
Penche sur moi depuis, et sur mes soixame ans, 
L’ombre de sa jeunesse et de son vert printemps. 
Son nom est Sophia. L’histoire de sa vie 
N’est qu’un tissu brod6 d'injustice et d’envie, 

Oil se voient la douleur et les maux odieux 
Dont la vinrent frapper les hommes et les dieux. 
Les prdtres l’ont maudite, et les grands de la terre 
L’ont voulu rel£guer dans l’ombre et le mystSe ; 
Et les peuples longtemps, sans vouloir l'lcouter, 
L’ont livr^e au bourreau pour la persSuter. 
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Mais, dans ce long martyre et cette peine extreme, 

Elle a toujours quelqu’un qui la sauve et qui Paime, 

Et la garde chez lui loin des mediants... Ah ca ! 
Comment se fait— il done que vous vous trouviez la, 
Vous a qui je r£ponds?.. Dans la paix de 1 ’etude 
Oil je vis, nul ne vient troubler ma solitude. 

Vous semblez un rayon qui tombe dans mon deuil . 
Comment vous trouvez-vous ici ? 

— De votre seuil 

J’ignorais le chemin, r£pondit l’enfant. Maitre, 
Pardonnez-moi, je suis entr£ par la fendre. » 

Tel un mont sourcilleux qu’enveloppe la nuit 
D’un noir torrent qui gronde on entend seul le bruit ; 
Les sapins herisses qu’un long souffle balance 
Sur ses bords escarp^s se dressent en silence, 

Et, vers le gouffre 0C1 Peau mugit avec fureur, 

Se penchent quelquefois, comme saisis d'horreur, 
Lorsqu’un sanglot plus sourd vient du fond de Pabime. 
Du pied de la montagne a sa plus haute cime, 

Tout est sinistre, a part ca et la sur ses flancs 
Des vapeurs se trainant en longs fantdmes blancs ; 
Tout est morne et se tait, sinon parfois Porfraie 
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Jetant son cri sauvage au passant qu’elle effraie ; 

Rien ne bouge, et sur tout, de la base au plateau, 

La nuit tient depli£ son lugubre manteau. 

Mais sit6t que l’aurore k la face vermeille 
Apparait au lointain, tout chante et tout s’£veille; 

Tout s’anime et renait, et l’ombre qui s’enfuit 
Emporte dans ses plis les terreurs de la nuit. 

Les oiseaux, plus 16gers, sautent de branche en branche ; 
Les verts sapins, encor voiles de vapeur blanche, 
Etendent lentement leurs bras vers le soleil 
Comme pour secouer les restes du sommeil. 

Les fleurs dressent la t6te, et, pleines de ros£e, 

Font briller dans Pair pur leur corolle iris£e. 

Voici Pabeille agile et les blancs papillons 
Que le vent du matin balaie en tourbillons. 

L’eau du torrent qui tombe en cascade soyeuse 
Fait monter de 1’abime une chanson joyeuse ; 

Et, devant la clart£ qui vient de l’orient, 

Le mont, plein de galt£, se dresse souriant. 

Tel FaustSre docteur, dont rien jusqu’a cette heure 
N’avait pu d^rider, dans sa calme demeure, 
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La gravity sans borne et le front soucieux, 

Et qui, gofttant fort peu les mots facdtieux, 

Les accueillait toujours d’un sourcil qui se fronce, 
Lorsque Donaniel lui langa sa rgponse, 

Sourit avec bont6 ; puis, d’un accent plus doux, 

11 reprit aussitbt : 

« Enfants, amusez-vous ! 

Moquez-vous des vieillards, aimez les jeunes femmes, 
Au torrent des plaisirs plongez gaiment vos &mes! 
Profitez, profitez de ces moments trop courts 
OCi la joie est facile, — ils ne durent toujours! — 
Profitez de cette heure oil le rire a vos l£vres 
Ne met point d’amertume; oil I’amour et ses fidvres, 
Sans vous briser le cceur, peut gonfler votre sang ; 

Oil le plaisir n’est pas un labeur renaissant. 

Frappez du pied la terre, et relevez la t£te : 

Elle est k vous, elle est votre belle conqufete ! 

Et que l’illusion qui la pare k vos yeux 
Se conserve longtemps dans votre coeur joyeux! 

Riez, chantez, dansez et couvrez-vous de roses ! 
Ouvrez votre aile au vent, planez sur toutes choses! 
Soyez fous!.. si votre oeil veut sonder l’avenir, 

N’y voyez que bonheurs qui ne doivent frnir. 
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« Assez t6t vous viendra l’am^re experience. 

Assez t&t le malheur et sa dure science 

Vous apprendront le doute, et la crainte, et les pleurs. 

Assez t6t du plaisir se faneront les fleurs. 

Assez t6t vous verrez 1’amour perdre ses charmes, 

Et vos rires joyeux soudain toumer en larmes. 

Assez t6t, assez t6t dans votre coeur viendront 
Les premiers desespoirs, — et sur votre beau front 
Les premiers cheveux blancs et les premieres rides. 
Alors, tous les plaisirs vous paraltront arides. 

Vous ne comprendrez plus qu’on soit insouciant. 

La terre ayant perdu son bel aspect riant, 

Vous chercherez en vain votre ancienne chimere... 

Mais chez moi, reprit Gul, qu’£tes-vous venu faire ? 
Vous ne me semblez pas un tres-bon ecolier?... 

— Je venais demander place £ votre foyer 
Pour cette nuit. Je suis sans argent et sans g'lte, 

Et demande, malgre la crainte qui m’agite 
De vous gener, — que vous ne me repoussiez pas. 

— Beni soit le hasard qui conduisit vos pas 
Chez moi, dit le vieillard. Tenez, prenez ma chaise. 
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Un enfant comme vous peut y dormir k l’aise. 

Moi, jusqu’au jour naissant, sur ce vieil escabeau 
Je puis lire, — ayant temps de dormir au tombeau. » 

Dans le fauteuil de ch£ne k forme colossale 
Donaniel s’assit. Puis, jetant dans la salle 
Un coup d’oeil circulaire, il vit, non sans chagrin, 

Que la charmante dame & I’air grave et serein 
S'en allait, et fermait avec soin la portiere. 

Mais bientbt le sommeil pesa sur sa paupidre; 

Et, pr£s du vieux docteur, quelque songe riant 
Vint bercer dans ses bras le jeune insouciant. 
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faudra qu’il r£ponde, ou le diable m’emporle 

:’est ainsi que parlait, en secouant la porte 
Du docteur Gul, un homme £ mine de guerrier, 

Qui du reste portait l’habit d’un officier. 

11 6tait escort^ de quelques hommes d’armes. 

A la fin l’huis s’ouvrit; et quand, pleine de charmes, 
L’air calme, Sophia parut & ses regards, 
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Le galant officier, pour elle plein d’^gards, 

Portant une main leste k sa moustache rousse, 

En redressa les crocs, et d’une voix plus douce 
Commenga de la sorte : 

« Honneur k la beauts ! 

Le temple oil je vous vois, celeste d6it6, 

Serait^il par hasard habits par un homme 

Vieux et cass6, savant comme un diable, et qu’on nomme 

Th^ophraste Gul? 

— Oui. 

— C’est votre grand-parent, 
Sans nul doute?.. et, de plus, il est tr$s-apparent, 

Au pudique reflet dont votre front se dore, 

Que mon aspect vous trouble... et que je vous adore! 

La grkce et les attraits ont toujours sur mon coeur 
Exerc6, je l’avoue, un empire vainqueur; 

Mais aujourd’hui surtout je dois rendre les armes. 

Done, si Pamour d’un brave a pour vos yeux des charmes, 
Je ne vous c£le point qu’au Louvre on me peut voir, 

De deux jours Tun, monter ma garde... et quelque soir 
Si vous passiez... 

— Ah c£ ! monsieur le militaire, 

Dit Gul intervenant, voulez-vous bien vous taire 1 
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Entre cet ange et vous est-il rien de commun ? 

Et qu’est-ce qui nous vaut ce discours importun? 

— Monsieur, tout k l’instant de raoi je vous d&ivre. 
Vous vous nommez Gul? 

— Oui. 


Eh bien, veuillez me sui vre , 


S’ilvous plait. 

— Moi ! comment? pourquoi ? 

— Jen’ensaisrien. 


— Mais oil me menez-vous ? 

— Eh ! vous le verrez bien. » 


Dans une antique saile, k vofite surbaiss£e, 

La foule, en ce moment haletante et press^e, 
S’agitait, prenait place, et d’un coeur anxieux 
Appelait les d£bats trop lents qui, sous ses yeux, 
Allaient se d^rouler comme un drame k la scfcne. 
Peut-6tre entendrait-on plus d’un propos obscene; 
Peut-6tre 1’accusS, le juge ou les t^moins, 
Allaient-ils discourir librement, — ndanmoins 
Les dames £taient 1<1, comme toujours, en nombre. 
L’attente 6tait fievreuse, — et la saile £tait sombre, 
Car les vitraux ternis sur tous ces fronts hagards 
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Ne laissaient transpercer que des rayons blafards, — 
Assez clairs cependant pour qu’au fond du pr£toire 
On pftt voir, sur le mur, un pauvre Christ d’ivoire 
Qui, les bras £tendus et le front incline, 

Jetait sur tout ce raonde un oeil si constern£ 

Qu’il semblait qu’on all&t le condamner encore. 
Etouffant par moment un baillement sonore, 

Sous ses pieds, l’ceil mi-clos et le front dans leurs mains, 
Des hommes rev£tus des insignes romains 
Si6geaient augustement dans la pourpre et l’hermine. 

I Is £taient tous porteurs de florissante mine 
Et d’un grave embonpoint, et l’anneau des pr^lats, 
Quand ils levaient la main, brillait dans leurs doigts gras ; 
Us £taient tous pourvus de riches abbayes, 

D’£v6ch£s suzerains oh leurs lois, ob£ies 
Du noble et du vilain, les rendaient k la fois 
La terreur et l’appui des peuples et des rois. 

Ils ne reconnaissaient au-dessus d eux qu’un homme, 
Qu’ils ne redoutaient pas, — le Vicaire de Rome, 

Dont ils bravaient parfois les foudres impuissants ; 

Et ceux dont ils sacraient les fronts ob^issants, 

Y pouvant k leur gr£ ddcharger l’anath£me, 

Les princes, les craignaient k l’£gal de Dieu m£me. 
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Lorsque le vieux docteur, le fer aux poings riv6, 
Devant ce tribunal fut enfin arrive, 

Un silence profond s’&ablit dans la salle. 

Un homme alors, par6 d’un rabat assez sale, 

Se leva pr£s d’un banc, et d’un carton grossier 
Tira divers papiers relics en dossier. 

Son nez £tait arm£ de puissantes lunettes, 

Qu’il essuya d’abord pour les rendre plus nettes. 

Et tous, en contemplant son ceil noir et tortu, 

Ses cheveux h£riss£s et son museau pointu, 

Lui trouv^rent soudain un faux air de famille 

Avec un vieux renard dont une souquenilie 

Cacherait le pelage, en laissant au surplus 

Dgpasser les deux bras. Messire Gargulus 

Etait son nom. Cet homme, admis maitre en Sorbonne, 

Bien qu’en toute science il ne craignit personne, 

Sachant surtout le Code et 1’Evangile & fond, 

Etait grand casuiste et juriste profond. 

\ 

Quand il eut achevg son apprfit oratoire, 

11 calma dun regard les bruits de 1’auditoire; 

Et le pauvre docteur, sur ses verres plus clairs 

i 
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Voyant les feux du jour s’amasser en Eclairs, 

Sentit, quoi qu’il en etit, son &me un peu trouble. 
Puis, d’un geste courtois saluant l’assembl£e, 
Messire Gargulus lui rendit les honneurs 
D’usage, — et voici comme il parla : 


• « Messeigneurs, 

Vous voyez devant vous le plus grand miserable, 

Le monstre le plus noir et le plus execrable 
Que la terre ait port£, que l’enfer ait vomi, 

Et que jamais le ciel ait eu pour ennemi. 

Il faut que Satan m£me, au jour de sa naissance, 

Ait remis dans ses mains son horrible puissance ; 

Car de vos jugements les fastes kernels 
Ne pourraient pas citer entre les criminels 
Un demon plus charge de honte et d’infamie. 

Et cependant voyez cet air de bonhomie 1 
Voyez les cheveux blancs dont son visage est ceint ! 
Ce maintien calme et doux! Qui ne dirait un saint?.. 
Or voici ce que tient une telle promesse : 

« Ce paien tout d’abord ne va pas k la messe, 

Et suit les saintes lois d’un tel z£le atttedi 
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Qu’il se nourrit parfois de chair le vendredi ! 

Et ne le croyez pas, messeigneurs, quoi qu’il dise, 
S’il pretend qu’il agit ainsi par gourmandise •> 

Car, sobre d’ordinaire, il ne boit pas de vin 
Et mange un pain grossier fait d’un mauvais levain. 
Au surplus, toujours grave, enferm£ dans lui-m6me, 
Il va poussant Poubli jusqu’& ce point extreme 
Que, si les gens qu’il voit ne l’avertissaient pas, 

Il vivrait sans songer aux heures des repas! 

On Pa vu quelquefois sortir de sa demeure, 

La t£te d£couverte, et, pendant plus d’une heure, 
Cheminer gravement au milieu des badauds, 

Les yeux fiches en terre et les mains sur le dos, 
Coudoyant ses amis et sans les reconnaitre. 

Dirai-je maintenant les maux qu’il a fait naitre ? 

Une dame de bien qu’en passant il toucha 
Du coude — devirit m&re, et, miracle! accoucha, 
Juste neuf mois apr£s, d’un enfant k deux t£tes. 

Je vous le donne aussi pour noueur d’aiguillettes 
Des plus experts : t£moin deux jeunes mari£s, 

Ses voisins, dont les feux furent contraries 
Les dix premieres nuits qu’ils 6taient en manage. 

Ils viendront en fournir ici le t£moignage. 
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« De tels faits, messeigneurs, suffiraient k prouver 
Ce qu’il vaut; mais, passons, j’ai h&te d’arriver 
Au crime incontest£ qui devant vous l’amdne, 

Et dont me fit t6moin la derni£re semaine. 

« Retenu pr£s de vous fort avant dans la nuit, 

Je rentrais au logis, quand, aux coups de minuit, 
Passant proche la tour oil ce paien demeure, 

Sous sa fen£tre, encore ouverte k pareille heure, 

Je vis r6der dans I’ombre un 6tre surprenant. 

C^tait un beau gargon, d un visage avenant, 

Jeune, pMe, k l'oeil noir, k chevelure brune, 

— Si j‘en pus bien juger aux rayons de la lune, — 
Mais d’aspect fr£le et maigre, et si cr^ne pourtant, 

Si fier, si decide, que je crus voir Satan, 

Et me signai. — V6tu d’un manteau d’6carlate, 

La plume du toquet battant sur l’omoplate, 

Et la dague au c6t6, d’un pas sans but et lent 
II allait chantonnant, maugreant et sifflant; 

Puis, de ce m6cr£ant avisant la logette, 

II s’arr£ta tout court, et releva la t£te. 

Et moi, pour l’observer mutant cach6 sans bruit, 

Je le vis, messeigneurs, — comme un oiseau de nuit 
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Qui tout k coup £tend son aile et qui s’&:happe, — 
Prendre soudain son vol, le vent gonflant sa cape, 

Et vers Pantre de Gul d’un seul trait s’&ancer. 

« Dans mon coin je sentis tout mon sang se glacer. 

« Bientdt, mon oreille un vacarme effroyable 
Se fit entendre, et tel qu’en peut faire le diable. 

Toute la tour tremblait, les meubles s’agitaient, 

Les livres du plancher k la vofite sautaient. 

Puis, tout se tut, ainsi qu’un ouragan s’envole, 

Et ce vieux n£cromant prit enfin la parole. 

« Or, ce qu'il dit alors, personne ne voudrait, 
M6me pour son salut, le redire. Il faudrait 
Ne redouter ni Dieu ni diable, — ni vous-m£mes, 
Messeigneurs, — pour oser r£p£ter ses blasphemes. 
Jedirai seulement qu’il parla des anciens 
Pour vanter leur morale et leurs cultes pa'iens ; 

Que, pour comble d’horreur, en vers de com£die, 

De l’histoire du Christ il fit la parodie, 

Changeant Potable en un palais de marbre et d’or, 
L’affublant d’une femme, enfin que sais-je encor?.. 
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Moi, tapi dans mon coin, je sentais £ la face 
La sueur me monter, et, devant tant d’audace, 

Au feu vengeur du ciel pour derober mon front, 

Je m’esquivai, craignant d’en entendre plus long. 

« Mais j’en savais assez pour qu’aujourd’hui je dise. 
Sans crainte de mentir : — Vous voyez de PEglise 
L’ennemi le plus sombre et le plus acharn£. 

Ne soyez point surpris de son air constern£ : 

L’enfer jusqu’St present s’etant montr£ propice, 

II croyait jusqu’au bout tromper votre justice. 
H6r£tique, pa'ien, sorcier, jeteur de sort, 

Cet homme a m£rit6 plus de cent fois la mort. 

Faites-le torturer, il avouera ses crimes. 

Puis, le couchant parmi vos jugements sublimes, 

Vous le condamnerez pour qu’il soit £trangl£ 

Haut et court. Nul, je crois, ne Paura moins vole. » 

Messire Gargulus, ayant fmi son dire, 

S’assit, et r^pondit par un humble sourire 
Au murmure flatteur que la foule eleva. 

Alors dans Passembl£e un juge se leva, 

Qui, promenant sur Gul des yeux & le confondre, 


% 
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Demanda gravement : 

« Qu’avez-vous k r£pondre? 

Gul, d’abord effray£, maintenant s’amusait, 

Prenant en plaisantant ce dont on l’accusait. 

Mais, quand il entendit un prince de l’Eglise 
Lui parler de la sorte, il sentit sa surprise 
Arriver jusqu’au comble et tourner en courroux. 
Cependant il revint k des pensers plus doux, 

Et, laissant en piti£ sa colSre se fondre, 

Commenca bonnement : 

' « Ce que je puis r^pondre? 

Ma foi, je n’en sais rien... 

— Si vous n'en savez rien 
Reprit sans se rasseoir le juge, c’est tr£s bien. 

Mieux vaut cent fois pour vous avouer tout de suite, 
Et ne pas excuser votre inf&me conduite. 

De vos crimes affreux m£me les plus caches 
Dans le sein des tourments vous seraient arraches, 

Et vous proclameriez votre propre imposture. 

Mieux vaut done avouer, £vitant la torture 
Qui lasse les plus forts et les mieux r£solus 
A ne pas reveler leurs forfaits. — Au surplus, 
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Nous n’avons pas de temps & perdre en plaidoiries. 
Toujours Pobscur proems de vos sorcelleries 
S’embrouille k derouter le juge le plus fin, 

Et nous d£sesp£rons souvent d’en voir la fin. 

Or, nous sommes presses : cette cour est saisie 
De cent autres proems du crime d’h£r£sie. 

II semble, en verity, qu’en sombres tourbillons 
L’enfer ait d6cham£ sur nous ses bataillons. 

Nous avons beau fouler, couper la mauvaise herbe, 
L’erreur derri£re nous se redresse superbe, 

Et, dans le champ sacr6, par nos mains retournf, 

Le mensonge est partout si bien enracing 
Que le bon grain se voit £touffe par Pivraie. 

Mais Dieu soutient nos cceurs, sa doctrine est la vraie! 
Contre ses ennemis il combat avec nous, 

• Et, si nombreux qu’ils soient, nous les d&ruirons tous. 
Nos bras se lasseront, mais non pas nos supplices. 

Les soldats de Satan et ses laches complices 
Peuvent contre PEglise accumuler Paffront : 

T6t ou tard devant nous, humiliant leur front, 

Ils viendront confesser leur crime et notre gloire. 

« Quant k vous, maitre Gul Pimposteur, je puis croire 
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Qu’un repentir sincere a touche votre coeur. 

Des pidges du d&non vous sortirez vainqueur 
En priant. Pour finir, notre m£re I’Eglise 
Veut bien, consid£rant votre honn£te franchise, 
Adoucir votre peine : au lieu d’etre £trangl£ 

Haut et court, vous serez tout simplement brCile. » 

Lorsque le tribunal eut rendu sa sentence, 

Un raurmure joyeux parcourut l’assistance, 

Et le pauvre docteur, escorte de soldats, 

Quitta, le front baissd, la salle des d^bats. 

On lui fit traverser un long corridor sombre ; 

Puis, une porte en fer s’ouvrit soudain dans l’ombre, 
Qui, lorsqu’il fut entr£, se fermant k grand bruit, 

Le laissa seul, plong£ dans une affreuse nuit. 

Helas! dans ce cachot, dans ces m£mes t£n£bres, 
Combien d’autres, en proie k des pensers funebres, 
Avaient pleur£, g£mi ! Combien de malheureux 
S’£taient d£sesper£s, qui laissaient derriere eux 
Des enfants sans secours, une Spouse 6pIorde! 
Combien d’hommes pieux, et dont l’&me navree, 
Pour la premiere fois, dans l’horreur de ce lieu, 
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S’£tant prise a douter de la bont6 de Dieu, 

Avaient en eux senti toute croyance £teinte! 

Gul en franchit Ie seuil sans pousser une plainte, 

Et sur un banc de bois, sans effroi de la mort, 

S’assit, cceur r£signe, pour r£ver sur son sort. 

Une cruche etait la, pleine d’une eau fetide, 

Dont il but; puis, il vit que de la voflte humide 
Une pale lueur glissait d’un soupirail; 

Alors il apergut un lugubre attirail 

De chaines, d’instruments de tortures, et d’armes, 

Et l’eau sur tous les murs coulant en longues larraes. 

Sur qui done pleurez-vous, murailles des prisons? 
Pourquoi cette tristesse, et pour quelles raisons 
Laissez-vous lentement des fentes de la voflte 
Votre compassion s’£pancher goutte a goutte? 

O cachots souterrains, puits sans fond, sombres murs, 
Vous, batis en ciment, £tes-vous done moins durs, 
Avez-vous done des coeurs plus tendres a nos peines 
Et plus compatissants aux mis£res humaines 
Que notre argile faite a l’image d’un Dieu, 

Dont une ame pourtant habite le milieu? 

Oui, quand rien ne remue en nos sourdes entrailles, 
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L’ardente sympathie entr'ouvre vos murailles, 

Et les pierres, laissant £clater leurs sanglots, 

Font ruisseler sur nous leurs Iarmes k longs flots. 

Mais qui done du cachot a trouble le silence? 

La porte s’est ouverte, un jeune homme stance, 

Et de Gul qui se leve et qui veut faire un pas, 
Prevenant la tendresse, est tomb£ dans ses bras. 
C’est lui! e’est l’ecolier! Donaniel lui-m£me! 

Lui, qui vient visiter, k cette heure supreme, 

Celui qu’ont oublie dans 1’horreur des prisons 
Les disciples prudents qui suivaient ses lecons ; 

Lui qui, pour une nuit pass£e en sa demeure, 

S’est souvenu de Gul k cette supreme heure, 

Et qui, bravant les maux qu’il pouvait s’attirer, 
Jusqu’auprds du vieillard a voulu p6n£trer. 

Le voil&! c’est bien lui ! t£te folle, belle &me ! 

Coeur que le mal s6duit, mais que le bien enflamme, 
Et qui sent, quand 1’injure accable un malheureux, 
La col£re bondir dans son sein g£n£reux, 

Et qui jusqu’au docteur a vol£ cL’une haleine. 

C’est bien lui ! La douleur de son kme trop pleine 
S’exhale en cris de rage, en insens^s discours ; 
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Ses sanglots fremissants en dispersent le cours. 

Mais le vieillard sourit, sa coldre s’apaise, 

Et son coeur peut enfm se degonfler k Paise : 

« 0 seul homme de bien que ce siede ait connu ! 
Toi, dont le corps vieilli garde un cceur ingenu, 
Docteur, k qui des ans l’am£re experience 
A laisse la douceur pour supreme science, 

Toi qui, paisible et loin du vice triomphant, 

Joignais Pesprit d’un sage k l’&me d’un enfant, 

Dans cet affreux cachot, c’est toi que je retrouve ! 
C’est toi, vieillard pieux, que Pinjustice eprouve, 

Et que le fanatisme a, sous ces noirs barreaux, 

Expose sans defense k la main des bourreaux ! 

« Ah! c’est que ta sagesse est pour eux un outrage; 
D’un pretexte pieux ils ont arme leur rage. 

C’est que pour ces bourreaux ta vie est un affront ; 

Par la main de l'Eglise ils abaissent ton front. 

Eux qui n’ont d’autre but qu’entenebrer le monde, 

Ils ont craint les eclairs -de ton kme profonde; 

Par le feu des btichers ils punissent en toi 
La jeune humanite qui deteste leur foi. 
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Ils te frappent Ie cceur de leur arme ordinaire, 

Ils t’offrent pour victime k leur Dieu sanguinaire; 

Et Celui qu’ils voudraient nous forcer d’adorer 
Ne se revile a nous que pour nous torturer. 

Toujours pr£tres et rois, comme lierres au chfine, 

Se sont unis au ciel pour serrer notre chaine. 

Tous nos maux les plus grands ne viennent que des dieux, 
Notre incurable plaie est leur culte odieux. 

Mais des cultes maudits, certes, le plus funeste, 

Le plus sanglant de tous est celui qui nous reste ! 

C’est la religion qui, depuis deux mille ans, 

Etendant son r£seau sur les peuples tremblants, 

De la philosophic 6touffe la semence, 

Et nous tient tous courb^s sous son filet immense ; 

Celle qui, prot£geant tous ceux qu’elle a captds, 

Massacre sans pitid les aigles indompt^s 

Qui rompent d’un 61an ses mailles sans s’y prendre,. 

Et pr£ferent mourir plut6t que de se rendre. 

« Dans la nuit des for£ts les druides gaulois, 

Suivant d’un dieu cruel les sanguinaires lois, 

Les pr£tres de Moloch dans la vieille Carthage, 

Et ceux du dieu Siva dont I'lndien partage, 
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Oublieux de Bouddha, le culte detest^, 

N’ont jamais apaise leur sombre deite 

D’un troupeau plus nombreux de pMes h^catombes, 

Et n’ont jamais creuse sous leurs pieds plus de tombes. 
Jamais les rangs pieux des justes opprimes 
Par un f)£au plus grand ne furent decimes, 

Et la terre jamais d’une telle rosee 
De larmes et de sang ne se vit arrosee. 

Jamais notre repos ne dut 6tre achet£ 

Par plus d’hypocrisie et plus de liichetd; 

Jamais les tourbillons de flamme et de fumdes, 
S’^langant du brasier des &mes consumes, 
N’^clipsdrent si bien sur le vaste horizon 
D’une vapeur de sang l’astre de la raison. 

Jamais l’enfer, s’ouvrant comme un b£ant cratere, 

Ne vomit plus de lave impure sur la terre ; 

Jamais plus de demons, des gouffres 6chapp£s, 

Dans le manteau d’un pr£tre ou d’un moine drapes, 
N’engloutirent au fond des t£n£breux abimes 
Plus de cceurs innocents et de saintes victimes. 

Jamais on n’entendit les maledictions 
Sonner plus tristement le glas des nations. 

Jamais plus de clameurs et d’effroyables plaintes 
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Des fun£bres cachots n’&nurent Ies enceintes, 

Et jamais on n’ou'it plus lugubres concerts 
De cris d&esperes 6pouvanter les airs. 

Jamais monceau plus grand de morts sans sepultures, 
Jamais bdchers plus hauts, plus barbares tortures, 

Plus horribles gibets, plus noirs inquisiteurs, 

Jamais dominateurs et jamais imposteurs 

Plus prompts k prendre en main l’eau, le fer ou la flamme, 

Pour dechirer le corps afm d’enseigner l’&me ; 

Jamais plus rouge amas de membres palpitants, 

Jamais martyrs plus doux, juges plus revoltants, 

Jamais de chevalets attirail plus immonde, 

Jamais, du jour ou luit le soleil sur le monde. 

Plus atroces bourreaux et plus audaci&ux 
N’insultdrent la terre et la face des cieux 
D’une ivresse de sang plussauvage et plus folle!.. » 

Mais ici la fureur lui coupa la parole, 

Et l’ecolier resta sans haleine et sans voix. 

Alors le vieux docteur, — pour la premiere fois 
Depuis que sur son front mugissait la temp£te 
De ce coeur irrite, — vers lui leva la t£te, 

Et laissa sur sa l£vre un sourire Hotter. 
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Puis il dit doucement : 

« Fils, pourquoi t’emporter? 

La col£re est toujours fille de Pignorance. 

L’insulte et Pinvective, avec Pintol^rance, 

Sont armes d’envieux qu’un bas instinct conduit. 

C’est par d’autres moyens que le mal est detruit. 

Ceux sur le front desquels se deverse ton bl&me 
Riraient, s’ils £taient 1&, des fureurs de ton &me. 

Us ne craignent pas plus ces discours insenses 
Que Ies propos moqueurs dont on les a blesses. 

Plus que des jeux d’esprit, ils s’alarment du doute; 

Le railleur se d£dit, le sage suit sa route, 

Et voit, sans que lui-mfime il y porte la main, 
L’injustice et Perreur tomber sur son chemin. 

Si de la verity Peclat t’a pu s&iuire, 

Laisse l*k la col£re ; — enfant, il faut t’instruire 1 

« Dans Phumble et cher logis que je ne verrai plus, 
Les livres que j’aimais, que si souvent j’ai lus, 
T’offriront, si tu veux, la science en partage. 

Je te laisse, en mourant, ce modeste heritage. 

L&, ton esprit pourra, les suivant pas & pas, 

Savoir ce qu’il sait mal, ou ce qu’il ne sait pas. 
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Tu connaitras que ceux dont la rigueur t’indigne, 
Changeant un vin d’amour en un calice indigne, 
N’ont pas su, pauvres fous qui connurent l’erreur, 
En rev£tant la foi, d^pouiller la fureur. 

Mais, s’ils la servent mal, la cause trois fois sainte 
Survit k leurs hearts et n’en est pas atteinte, 

Et domine du front ce flot injurieux. 

Si leur foi les £gare et les rend furieux, 

N’est-ce pas aux transports que l’amour se devine? 
Mais ils ont oubli£ la parole divine, 

Comme ils ont oubli£, dans leur z£le jaloux, 

Le Maitre tolerant qui l^pancha sur nous. 

« Celui-ia s’en allait par les bourgs de Jud^e, 

Et sur tous ses chemins la foule d£bord6e 
Voyait, p&le et r^veur sous ses longs cheveux roux, 
Ce passant glorieux s’avancer, humble et doux. 

Et celui qu’il aimait entre les douze apdtres, 

Jean, marchait k sa droite, et devan^ait les autres. 
Et les autres suivaient, pficheurs dont les filets 
Trainaient, abandonn^s, au milieu des galets, 

Du jour oil sur les bords o& se brisent les lames, 

I! avait dit : Venez, vous serez p£cheurs denies! 
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« 11 allait, annon^ant le royaume de Dieu, 

Pr£chant la foi nouvelle et Pamour en tout lieu. 

Et, de chaque maison, de chaque h6tellerie, 

Tous venaienl 6couter sa parole attendrie. 

Et Phumble parabole et les discours pieux 
Faisaient gonfler les coeurs et mouillaient tous les yeux. 
Les femmes accouraient, se pressaient sur sa route, 

Et, le voyant, l’aimaient, d’un chaste amour sans doute. 
Et les m£res poussaient devant lui leurs enfants 
Afin qu’il leur laiss&t toucher ses v&ements. 

Et, de tous les c6t6s, cette foule enhardie 
Amenait sur ses pas ceux dont la maladie 
Avait bris6 le corps sous ses coups inhumains ; 

Et, sur ces malheureux Cendant les deux mains, 

11 calmait leur d£lire et chassait leur d£mence. 

« II s’en allait partout, suivi d’un peuple immense, 
Sans penser & son gite et sans poss^der rien, 

Disant qu’& chaque jour sa peine suffit bien 
Sans sonder Pavenir, — et qu’il faut s’en remettre 
Du souci du repas et de l’habit au maitre 
Qui nourrit chaque jour la foule des oiseaux, 

Et qui v£tit de blanc les lis au bord des eaux. 


Digitized by Coogle 



- 8 3 - 

Or, un jour qu’il marchait ainsi dans la campagne 
Avec la multitude, il gravit la montagne, 

Et 1& son coeur s’ouvrit pour Penseigner : 


« Heureux 

« Les pauvres en esprit : mon royaume est pour eux ! 

« Heureux ceux qui sont doux : ils r£gneront sur terre ! 
« Heureux les altdSs : mon amour d£salt£re ! 

« Heureux celui qui pleure : il sera consol^ ! 

« Heureux les purs : le del leur sera devoid ! 

« Heureux les coeurs elements, les hommes padfiques : 

« Ils seront appel^s les enfants magnifiques 
« Du Tout-Puissant! Heureux celui qui souffrira 
« Pour la Justice; heureux celui qu’on maudira 
« Pour sa sainte espdance en celui qui m’envoie ; 

« Heureux tous les martyrs, qu’ils tressaillent de joie, 

« Car la palme immortelle aux longs feuillages verts 
« Les attend dans les cieux, k leur triomphe ouverts ! 

« Des fautes, dit la loi, le meurtre est la plus grande. 
« Et moi, je dis & tous : En portant votre offrande 
« A Pautel du Seigneur, si vous vous souvenez 
« Qu’entre quelqu’un et vous des diffdends soient n£s, 
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« Laissez la votre don, courez k votre frere, 

« Priez, calmez son coeur, fl£chissez sa col&re, 

« Et, l’accord retabli, revenez au saint lieu ; 

« Votre offrande sera plus agr£able k Dieu. 

« On vous a dit encor : Vous fuirez l’adult£re. 

« Et moi, je dis k tous : Que votre ceil soit austere. 

■< Si votre ceil vous rend faible et s’il vous fait broncher, 
« Plut6t qu’il ne vous perde, il vaut mieux Parracher; 

« Car, rien qu’en convoitant du regard une femme* 

«f L’adult£re est commis, et vous perdez votre &me. 

« Vous pouvez, dit la loi, rester juste en rendant 
« Le mal qu’on vous a fait : ceil pour ceil, dent pour dent. 
« Et moi, je dis k tous : La vengeance est inique. 

»< Done, si quelqu’un vous veut prendre votre tunique, 

« Donnez-lui le manteau ; si quelque homme emport£ 

<t Vous frappe sur la joue, offrez Pautre c6t6. 

« On vous a dit aussi : Que votre &me soit pleine 
« D’amour pour qui vous aime, et ne portez que haine 
« A tous vos ennemis. Et moi, je dis k tous : 

« Aimez vos ennemis, et pour eux soyez doux ; 

« Faites le bien k qui vous d£teste, k qui lutte 
« Contre vous, et priez pour qui vous persecute. 
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« Dieu verse sa ros6e aux bons comme aux m^chants 
« Et r£pand son soleil sur les rocs et les champs. 

« Ne jugez pas, — sinon, dans la mesure extreme 
« Oil vous aurez jug£, vous vous verrez vous-m£me 
« Jug£s & votre tour. Quand vous serez train£s 
« Devant les tribunaux, ne soyez 6tonn£s 
« Nitremblants devant ceux quivoudront vousconfondre: 
« Dieu vous inspirera ce qu’il faudra r^pondre, 

« Sans qu’il vous soit besoin d’apprGter vos discours. 

« Laissez les jugements humains suivre leur cours. 

« Ne redoutez pas ceux dont le fer ou la ftamme 
« N’affligent que le corps, mais craignez pour votre &me ; 
« Car celui qui ne perd que son corps ne perd rien, 

« Mais qui perdra son &me aura perdu tout bien : 

<c L’&me revit au ciel, le corps reste & la tombe. 

« C’est le dessein de Dieu, quand un passereau tombe ; 
« Et ne valez-vous pas mieux que des passereaux? 

<( Done, ne r£sistez pas & la main des bourreaux. 

« Chaque &me est ici-bas comme une &me £trang£re 
« Pour y porter sa croix, et ma croix est l£g£re. 

« Soyez humbles de coeur, soyez doux et pieux, 

« Et vous poss£derez le royaume des cieux. 
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« Un jour, le Fils de Dieu reviendra dans sa gloire, 
k Et tous les morts, plong^s dans I’ombre expiatoire, 

« Comme des moucherons k l’entour d’un flambeau 
« Surgiront devant lui du sommeil du tombeau. 

« Les peuples par milliers qui couvrirent la terre 
« Se l£veront debout du sein de la poussi£re. 

« Et, s£parant les bons des m^chants, il mettra 
« Tous les bons k sa droite auguste, et leur dira : 

« Vous tous, les bien-aim£s, les Wnis de mon p£re, 

«< Venez et poss6dez le royaume prospSre 
« Qui d£s les premiers jours vous £tait pr£par6. 

« Car j’avais soif, et vous m’avez d£salt6r6; 

« J’avais faim, vous m’avez offert la nourriture ; 

« J’&ais nu, vous m’avez £pargn6 la torture 
« Du froid ; j’&ais sans toit, vous m’avez abrite, 

«f Et j’&ais en prison, vous m’avez visits. 

« Et les justes diront : Nous ne pouvons le croire; 
ii Seigneur, de pareils faits nous n’avons pas m^moire; 

11 ne nous souvient pas de t’avoir abrit£, 

<; Ni qu’en une prison nous t’ayons visits. 

« Et le Fils leur dire : Bien-aimds de mon p£re, 

<« Je dis qu’en v£rit£ tout bienfait est prosp£re, 

<i Car, pour le plus petit de vous, en quelque lieu 
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« Que vous fites cela, vous l’avez fait pour Dieu. » 

« 0 paroles d’amour, dont s’^mut le vieux monde ! 
Qui done vous fit germer dans son <tme profonde ? 

Vous qui de l’univers change&tes le destin, 

Vous qui brillez des feux d’un lurtiineux matin, 

Paroles de douceur, vous qui gardez encore 
Le pur et frais parfum des brises & l’aurore, 

0 paroles d’amour, dites, d’oCi venez-vous ? 

Qui done l’avait instruit d’un langage aussi doux ? 
Jamais chants plus £mu$ et morale pareille 
N’avaient du fils de l’homme encor frapp£ l’oreille ; 

Et des socles sans nombre avaient fini leur cours, 

Et des sages avaient tenu de beaux discours, 

Sans pouvoir, eux vieillis dans la science austere, 

D’un tel enseignement encor doter la terre. 

Si son coeur seul parlait et Pa seul inspire, 

Certes, de ce coeur-li l’hdritage est sacr£, 

Et les plus grands docteurs n y peuvent rien pr^tendre. 
Tout ce que ieurs Merits avaient pu nous apprendre, 
Tout ce que leur labeur a jamais entass6, 

Du jour qu’il apparut, se trouva d^passd. 

Chaque &me resplendit des lueurs de cette &me. 
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Et la philosophic et sa divine flamme 
Peuvent jusques au bout suivre tous les chemins, 

Une seconde fois sur Ie front des humains 
Elies ne viendront pas verser clart^s pareilles ; 

Car il a d’un seul mot £clips6 leurs merveilles, 

. Car il a d’un seul bond depasse tout savoir, 

Celui qui de l’amour fit pour nous un devoir, 

Celui qui nous donna l’ardeur du sacrifice, 

Celui qui, de son sang scellant son Edifice, 

Y posa comme base et comme fonderoent 
La charity sans borne et I’ardent d^voument ; 

Celui qui nous apprit que le rachat d’un crime 
Etait dans un coeur pur qui s'offrait pour victime, 

Et qui dit aux bourreaux enflamm£s de courroux : 

Moi, je suis sans p6ch£s, eh bien, je raeurs pour vous! 

« Certe, il pouvait mourir, car son oeuvre £tait telle 
Qu’elle vivrait sans fin d’une vie immortelle ; 

Sur le mont du Calvaire il pouvait expirer, 

Et les clous de la croix le pouvaient d^chirer, 

Car le Juste savait que du gibet immonde 
Son sang allait couler pour feconder le monde; 

Qu’il fertiliserait et qu’il ferait germer 
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Les semences de bien qu’il avait su semer 

Dans les champs pr£par£s pour la moisson des anges. 

Il savait que bient6t les vaillantes phalanges 
Des disciples aim£s qu’il laissait apr£s lui, 

Allaient, sur tous les bords oh le soleil a lui, 

R^pandre sa doctrine en paroles de flamme, 

Et, d’un rayon divin purifiant chaque <tme, 

En chasser de l’erreur les miasmes impurs. 

« Il savait... Il voyait, dans les Iges futurs, 

L’empire universel 6choir aux mains de Pierre ; 

— Car, avant que la mort v'rnt fermer sa paupi£re, 

Le sort du monde entier devant ses yeux flotta 
Dans l’6clair qui fendit la nuit du Golgotha. — 

11 voyait notre globe ^merger des t6n£bres, 

Le mal, vaincu, ployer ses deux ailes fun£bres , 

Le culte des faux dieux dans l’ombre refoul£, 

Et sontrbne d’airain, pilier in£branl£, 

Dans Rome oh ces dieux m£me avaient eu leur myst£re, 
Se dresser, triomphant, au centre de la terre, 

Et, bravant les fureurs, la guerre et ses hasards, 
Dominer k jamais 1’empire des C^sars. 

Il voyait, quand les Huns fouleraient cette enceinte, 
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Leurs cavales s’enfuir loin de la cit6 sainte, 

Et, sous l’eau du baptdme, en l’avenir lointain, 

Le Sicambre dompt£ courber son front hautain. 
ll voyait l’esclavage enfin briser sa chaine; 

Son culte, ennoblissant la fatigue et la peine, 
Apprendre aux malheureux ce qu’est la pauvret£, 

Et que Phumble mis^re est une royaut6. 

Il voyait en tout lieu la femme relev^e, 

De sa faute premiere enfin pure et lav£e, 

4 

De l’homme, son £gal, partager les travaux, 

Et marcher, souriante, k des destins nouveaux ; 

Puis, sur le sol qu’avait foule la barbarie, 

Naitre la noble fleur de la chevalerie, 

Qui, berc£e et croissant sous un souffle pieux, 
Etendrait ses rameaux protecteurs sous les cieux. 

Sous l’armure de fer et sous la croix latine, 

Des bords lointains d’Europe aux bords de Palestine, 
ll voyait se ruer ces soldats valeureux 
Qui, sur les lieuxt^moins de son supplice affreux, 
Viendraient k l’infid£le, aux mains desquels il tombe, 
Disputer son s£pulcre et mourir sur sa tombe ; 
Cependant que, plong^s dans la paix des couvents, 
Loin des troubles du monde aux plaisirs dgcevants, 
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A 1’ombre des saints lieux et dans la solitude, 
D’autres de l’imiter se feraient une 6tude, 
Sauveraient les Merits, partout mis en lambeaux, 
Et se les transmettraient ainsi que des flambeaux. 
11 voyait ces chefs-d’oeuvre, €glise ou monast£re, 
Grandir de si£cle en sidcle et s’elever de terre, 

Et vers le firmament, ainsi que pour prier, 

Tendre leurs bras de pierre, et le glorifier. 

A l’entour des autels, par£s de ses reliques, 

11 voyait s’accomplir les pompes catholiques, 

Et le recueil b£ni de ses discours pieux 
Devenir l’entretien des coeurs religieux. 

11 savait que toujours les docteurs et les sages, 
Ramen£s de leur r£ve & ces divines pages, 

Au courant trouble apr£s s’6tre d£salt£r£s, 
Viendraient boire & ces flots limpides et sacr6s ; 

Et que sa belle vie, oil le ciel se reflate, 
Inspirerait sans fin le peintre et le poete... » 

Ainsi le vieux docteur parla longtemps encor, 
Et son calme discours roulait comme un flot d’or. 
Ainsi, ce libre esprit oubliait toute offense ; 

De ses pers&uteurs il prenait la defense , 
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Et, vantant leur croyance au lieu de la fletrir, 

1 1 pardonnait k ceux qui le faisaient mourir. 

A quelques jours de Uk, sur la place de Gr£ve, 

Un bdcher s’£levait, et, comme dans un r£ve, 

Gul, tir£ de la nuit de son cachot profond, 

Marchait vers le martyre en redressant le front, 
Gardant jusqu’el la mort la dignity d’un sage. 

Et le peuple hurlant, presse sur son passage, 
Surpris qu’il ne montr&t ni trouble ni p&leur, 

D’un cri d’ignominie insultait son malheur. 

Soulev£ comme un lac que l’ouragan secoue, 

Le front sous la nu£e et les pieds dans la boue, 

Le vulgaire attendait, d’un ceil farouche et bas, 

Le spectacle promis qu’on ne lui donnait pas, 

Et trompait par des chants les ennuis de l’attente. 
Partout, sur les balcons, sous la soie £clatante 
Des rideaux dearths, des groupes s’encombraient, 
Et de jeunes beautes, pimpantes, s’ y montraient, 
Qui d’un oeil curieux consid^raient la foule, 

Sur la place, plus bas, grondant comme une houle. 

Le front calme et riant, les regards assures, 
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Du fun^bre £chafaud Gul monta les degr£s, 

Et la, planant sur tous, la douceur de son &me 
En paroles de paix s’dpancha... Puis, la flamme, 
S’61ancant du bticher en rouges tourbillons, 

Le v£tittout entier de ses vivants haillons. 

Et pendant que sa vie, en cendre consumee, 
S’abimait dans la braise et parmi la fum£e, 

Son nom, bravant l’oubli, pour tou jours survivait, 
Car sur son livre d’or l’Histoire l’inscrivait. 



IV 


SOPHIA 


&le et tremblant, perdu parmi la populace, 
Donaniel, rest£ le dernier sur la place, 

PrSs du fun£bre lieu quand il put approcher, 
Vit en charbons fumants s’^crouler le bficher. 

Il contempla longtemps ce douloureux spectacle, 

N’y pouvant croire encore, attendant un miracle. 
Puis, quand tout fut £teint, l’oeil triste et le front bas, 
Vers la tour d&aiss£e il dirigea ses pas, 
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Et son pied le mena droit au laboratoire. 

Rien, depuis cette mm dont il gardait m^moire, 
N’avait de ce r£duit trouble le calme heureux. 

Les vieux livres dormaient dans Ieur habit poudreux, 
Et le jour sur leur cuivre allumait une £toile. 
L’araign£e au plafond filait toujours sa toile, 

Et le fauteuil de ch$ne ouvrait ses larges bras, 

Comme s’il ignorait qu’il ne reviendrait pas. 

Tous les bruits du dehors d’oh la clameur stance, 
S’£teignaient & cette heure oh descend le silence. 

Le soleil se couchait k l’horizon lointain, 

Et sa pourpre annoncait d’un indice certain 
Qu’un lendemain plus doux pour chacun allait naitre. 
Ses demises lueurs embrasaient la fen£tre, 

Et, sur le m£me seuil, Donaniel put voir 
Se dresser, souriant dans un rayon du soir, 

Le fantbme qu’un jour il avail cru seduire. 

a Sophia ! dit-il alors, oh ! pourquoi ce sourire ? 
Pourquoi d’un tel rayon ton front s’est-il par£? 

Vois, mon visage est triste, et j’ai le coeur navr6. 

Mes yeux viennent de voir un tel spectacle infhme, 
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L’horreur s’en est si bien imprimge en mon &me, 

Que le flambeau du jour peut s’£teindre pour moi 
Sans Peffacer jamais, — et sans calmer Peffroi 
Qui poursuivra mes sens jusqu’& Pheure supreme. 
Sont-ce 1& tes regrets pour chaque homme qui t’aime? 
Moi, si mes yeux sont secs pour de telles douleurs, 
C’est que mon coeur serr£ me refuse les pleurs. 

— Enfant, celui qui meurt martyr de ce qu’il pense 
Dans le bien qu’il a fait trouve sa recompense, 

Et les seuls bons esprits savent mieux l’honorer 
Qui Pimitent, au lieu de se d6sesp£rer, 

Alors qu’il est parti pour la rive inconnue. 

Si d’un sourire heureux j’accueilie ta venue, 

C’est que je t’attendais. J’ai dout£, j’ai pleur£ ; 

Mais ici sur tes pas le bonheur est entr£. 

Voici les manuscrits l£gu6s k ton usage, 

L’humble et calme logis oh m&litait un sage, 

Sa lampe, son fauteuil.... Tous ces biens sont k toi. 

Eux seuls embelliront ta vie, — eux seuls et moi ! 

« Lorsque, le front penche sur quelque livre antique, 
Tu veilleras, la nuit, dans la salle gothique, 
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Je viendrai doucement, avec l’ange du Soir 
Et celui du Silence, h tes c6t£s m’asseoir. 

Alors, loin du vulgaire et de son vain tapage, 

Nous ferons sous tes yeux s’animer chaque page 
Des magiques reflets de la r^alitd, 

Et nous te ferons voir la pauvre humanity 
Avec ses durs combats et sa longue d&resse. 

La po£sie aussi, te versant son ivresse 
Et calmant les rigueurs de l’histoire en courroux, 
Bercera ton esprit d’un langage plus doux ; 

La science devra te dire son myst£re, 

Le ciel te r£v£ler ses secrets, et la terre 
T’offrir tous ses tableaux d’alldgresse et de deuil. 
Puis, le livre ferm6, lorsque sur ton fauteuil 
Tu poseras le coude, — un cortege de r£ves, 

Comme un essaim d’oiseaux s’abattant sur les graves, 
Viendront, si beaux, planer & Pentour de ton front, 
Que les realit^s devant eux p&liront. 

« Ainsi tu vieilliras, gotitant la paix d’un sage, 

Tu verras fuir les ans sans sentir leur passage. 

Tu laisseras la foule au dehors s’agiter, 

Jouir, rire et se plaindre, et pleurer, et chanter. 
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Toi, de tes visions peuplant ta solitude, 

Tu te deroberas dans le sein de i’etude 
Au tumulte du monde, et tu d£daigneras 
Les vaines passions qui s’agitent en bas. 

Les plus grands changements dont s’£mouvra le monde 
Ne te troubleront point, — car ton lime profonde 
Ne pourra, les ayant pr£vus, s’en Conner, 

Et, planant sur les fails, saura les dominer. 

D’ailleurs, celui qui sait reste paisible et laisse 
Agir les ignorants : action, c’est faiblesse; 

Savoir est tout ; science est la grande vertu ! 

— 0 Sophia ! dit Penfant, & qui done parles-tu 
Crois-tu qu’en un seul jour on change l’&me humaine, 
El connais-tu celui que le hasard t’am£ne? 

J’ai v6cu jusqu’ici, sans ddsenchantement, 

Dans l’abus des plaisirs et le d&ceuvrement, 

Et, parant mes d6fauts d’orgueil et d’insolence, 

J’ai promen£ partout ma moqueuse indolence. 
Aujourd’hui, cependant, en regardant en moi, 

Ma vanity se trouble, et, d’un ceil plein d’&noi, 

Je crois en mon coeur sombre apercevoir encore 
Quelques rayons brisks de ma premiere aurore. 
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« Dans les champs ravines les averses d’£t£ 
Laissent, lorsque l’orage au loin est emport£, 

De limpides miroirs 0C1 le del se reflate. 

On y voit, sous ses pieds, la nu£e en defaite 
Dont les flocons £pars, errant dans lather pur, 
Semblent des alcyons sur une mer d’azur. 

La coupole des cieux, renvers£e et profonde, 
Epouvante et s£duit le regard qui la sonde. 

J’ai quelquefois r 6 ve, lorsque j’etais enfant, 

De plonger, t£te basse, en un tel gouffre blanc, 
Et, trouant des vapeurs l’inconsistante cime, 

De me laisser rouler jusqu’au fond de I’abime. 

« De m£me, a ta parole, ange mystdieux! 

Mon coeur £mu s’entr'ouvre, et j’y jette les yeux : 
Sur les flots tourment^s de mon adolescence, 

Je vois bien surnager des restes d ’innocence, 

Et flotter $a et la des debris de candeur. 

Mais, en penchant ainsi mon esprit sur mon cceur, 
D’une terreur d’&ifant ne pouvant me defendre, 

Je sens comme autrefois le vertige me prendre. 
J’ignore si du mal on remonte le cours, 

Et j’h&ite a plonger, et je remets toujours. 
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Oil trouver, Sophia, des ondes assez pureS 
Qui puissent de ma vie effacer les souillures, 

Rendre mon sang brills sa premiere fraicheur, 

Et de mes nerfs lasses retremper la vigueur? 

Quand la plus belle part de nos jours s’est pass£e 
Dans le mal, — n’est-ce pas une absurde pens£e 
Que d’esp6rer au bien consacrer l’autre part ? » 

Et Sophia reprit : 

« 11 n’est jamais trop tard. 

Tu ne sentirais pas ce besoin de renaitre, 

Si le ciel n’efit deja, pour rafraichir ton £tre, 

Fait jaillir du rocher quelque source. 11 n’efit pas, 
Vers le seuil du docteur, un soir, guid£ tes pas, 

S’il n’efit pas eu dessein d’^prouver ton courage. 
Devant le fanatisme et son ardente rage, 

Ton &me s’est £mue et ton cceur soulev£. 

Un moment de pitie t’a pour toujours sauvg. 

Que parles-tu d’eau vive? Eh ! de Gul le sang m£me 
Ne t’a-t-il pas sack comme dans un bapkrne, 

Toi qui sur le bdcher viens de le voir monter?.. 

— Eh bien! dit-il, sa fin est-elle pour tenter? 
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Dieu sail que je n’ai pas au coeur la peur d’un l&che ! 
Si ma feche servait, j’accomplirais ma feche, 

Et si, pour Pachever, il me failait mourir, 

Je braverais la mort sans trembler ni p&Iir. 

Mais k quoi bon? pourquoi tant cPefforts et de peine? 
Que sert de retourner, d’ensemencer la plaine, 

Si toujours Pouragan, laneant ses tourbillons. 

Doit hacher le bfe vert quand il sort des sillons ? 

Et que sert de p&Iir dans Petude et les veilles, 

De s’emplir le cerveau d’un monde de merveilles, 
D’amasser des clarfes, d’en avoir plein les mains, 

Si, lorsqu’on les voudra verser sur les humains, 

La foule insouciante en chantant suit sa route, 

Et si le seul mortel qui d’un air grave £coute 
Est celui qui bientbt, heureux de vous blesser, 

Au bourreau qui vous guette ira vous denoncer? 
L’ingrate humanife reste ainsi toujours faite. 

Le sage est un fecheux qui vient troubler la fete, 

Et tous les convfes, un moment attrisfes, 

Reprennent, lui parti, leur rire et leurs gaifes, 

Et ses plus beaux discours ne laissent nulle trace. 

Ce que sa main £crit, une autre main Pefface. 

Ce qu’il b&tit la veille est renver$6 demain. 
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Ainsi, sage et rieur, chacun va son chemin, 

Et, sans rencontrer Pautre, achdve son voyage; 

Et souvent le rieur croit £tre le plus sage. 

Ce fut ainsi toujours, c’est ainsi maintenant, 

Et ce sera toujours de m£me assur£ment, 

Car de ces faqons-l& Phumanit£ s’arrange. 

Le progr£s n’est qu’un mot, et jamais rien ne change. » 

Alors de Sophia le front blanc resplendit, 

Et, d’un accent profond, voici ce qu’elle dit : 

« Etre d’un jour, perdu dans des si£cles sans nombre, 
Homme! invisible point dans l’immensite sombre, 

Plus chetif que le grain de sable des deserts 
Et que l’infime atome emport£ dans les airs ; 

Toi qui n’as, pour sonder l’infmi de Pespace, 

Que Poeil de la fourmi qui sous un c£dre passe 
Et ne voit que la mousse incrust^e & ses pieds ; 

Toi qu’un choc peut briser, et qui, si tu t’assieds, 
Lorsqu’un jour de labeur a courb£ tes £paules, 

Crois que le mouvement s’interrompt sur les p61es, 

Et que les univers sortis des mains de Dieu, 

Fatigues de toumer sur leurs axes de feu, 
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Dans lather sans limite oil leur essaim abonde 
Ont cess6 d’accomplir leur course vagabonde; 
Homme! toi qui n’es rien et te crois un g£ant, 

Et dont le corps superbe est frdre du neant, 

Sais-tu, pour transformer tes sombres destinies, 

Ce qu’il faut de travail et ce qu’il faut d’ann^es, 

Et par quels longs efforts l’homme a dfi conqu£rir 
Rien que le droit de vivre et le droit de souffrir? 
Sais-tu tout ce qu’il faut d’ouragans et de lames, 
Combien 1’astre a verse par torrents de ses flammes 
Et 1’abime gonfl£ de vastes flots amers, 

Rien que pour faconner la perle au fond des mers ? 
Et sais-tu ce qu’il faut de tremblements de terre, 

De sourds volcans bouillant dans leur rouge crat£re. 
Pendant combien de temps tous les vents d£chain£s 
Doivent s’^poumoner sur les moots calcines, 

Ce qu’il faut de for£ts dans la flamme englouties, 

De roches de granit en laves converges, 

Pour r£duire k ce point et faire seulement 
Ce transparent caillou qu’on nomme un diamant? 

« Toi qui vis un instant et dont l’oeil est myope, 
Dans ce rapide Eclair que la nuit enveloppe, 
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Promenant sur le monde un oeil d£courag£, 

Tu dis : « Mon sort est triste, et n’a jamais changd ! 
Mais sais-tu seulement, pour tenir ce langage, 

De quel chaos sans nom ce monde se d^gage, 

Et ce qu’&ait ce globe avant que les humains 
Ne le tinssent soumis et dompt£ sous leurs mains? 
Sais-tu par quel miracle et par quel phenom£ne 
S’y maintint, sans p£rir, la faible race humainer 
A quels monstres affreux elle Pa dispute? 

Avec quels noirs fl6aux elle a longtemps lutt£? 
Sais-tu par quels efforts Phomme Pa d& soumettre, 
Ce qu’il fallut suer pour qu’il s’en rendit maltre 
Et que son bras robuste, aide de son genou, 

Au joug de ses besoins assujettit son cou ? 

« Le monde £tait couvert du limon des deluges. 
Sur le versant des monts, inutiles refuges 
Qu’avaient escalades les flots lourds et vaseux, 

Les mousses de la mer pendaient en longs cheveux ; 
Et, parmi les rochers et les durs coquillages, 

Dans la fange, oti leur corps tracait de lents sillages, 
Les poissons, £chou&s, d’un ceil d£sesp£re 
Cherchaient le flot natal qui s’&ait retire. 
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Le crocodile errait au fond des eaux putrides, 

Et son dos ^cailleux faisait en longues rides 
S’agiter des marais les verdures miroirs. 

Le serpent embourb£ tordait ses anneaux noirs. 

Le requin prim itif et les lourdes baleines 
Bossuaient de leurs corps la surface des plaines, 

Et de tous ces grants, hdtes du gouffre araer, 

Les cadavres osseux d£laiss£s par la mer 
S’effondraient sur le sol en pourriture immonde. 

La vie alors semblait avoir quitt£ le monde. 

« Mais bient6t le soleil sur ces germes de mort 
Vint darder ses rayons fecondants, et d’abord 
La verdure couvrit la face de la terre. 

Chaque nuit l’air s’emplit de frakheur salutaire. 

Le brin d’herbe grandit sur sa tige, et les bois 
Parurent sous le ciel pour la premidre fois. 

Les ormeaux, les sapins dans les airs s’61anc£rent, 

Sur les rocs d^vasks les chines se dress£rent, 

Et mille arbres divers aux troncs durs et presses, 
Tendant de toutes parts leurs rameaux enlaces, 
Pouss£rent du somraet des morns au fond des plaines 
Les forfits oil les vents prominent leurs haleines. 
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A leurs pieds se levaient les plantes par milliers, 
S’accrochant de leur vrille aux rameaux familiers ; 

Et plante, arbre, pendant des laps de temps sans nombre, 
S’&endirenl ainsi, masquant'tout de leur ombre, 

Et sous Pinextricable amas dfe leurs r^seaux 
D^rob^rent le sol qu’avaient quitte les eaux. 

« Pourtant, pr£s des marais, dans la vase profonde, 
D’6tres encor confus s’agitait tout un monde, 

Qui venaient, ecartant leurs pattes et leurs bras, 

Sur le sable des bords tenter leurs premiers pas. 

La nature, timide et d’un doigt encor gauche, 

De tous les animaux essayait une ebauche 
Qui, cent fois delaiss^e et reprise, devait 
Realiser enfin l’aspect qu’elle rfivait. 

Ainsi l’once, l’auroch, l’aigle aux puissantes ailes, 

Le renne au front bois£, les daims et les gazelles, 
Sortirent, par degr£s, achev^s de ses mains. 

Mais elle fit aussi, pour l’effroi des humains, 

MGlant le grandiose au terrible en leur 6tre, 

Ces colosses de chair qui devaient disparaitre : 

Le mastodonte affreux aux gigantesques os, 

L’andrias, le mammouth, l’ancien rhinoceros, 
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Le m^galosaurus et le pt£rodactyle, 

Et tous ces noirs grants dont la glace ou l’argile 
Ont gardd les debris chez chaque nation. 

« Ces monstres allaient, rois de la creation, 

Broyant sous leurs pieds durs les cailloux et les arbres, 
Et rayaient de leur peau les rochers et les marbres. 
lls traversaient d’un bond les bois aux troncs m£l£s, 
Comme un boeuf qui s’£chappe erre au milieu des btes. 

I Is passaient en nageant d’un continent & l’autre; 

Et, comme dans la plaine un cheval qui se vautre 
Ecrase sous son dos les fourmis et les vers, 

Quand ils couchaient leur corps parmi les arbres verts, 

I Is ecrasaient du coup la forfet et ses h6tes. 

II n’etait pas pour eux de montagnes trop hautes. 

Car leurs grands pieds, plus prompts que les pieds de l’61an . 
De la base au sommet les portaient d’un £lan. 

Ils allaient, r£pandant 1’effroi sur leur passage; 

Et, quand ils rencontraient quelque troupeau sauvage 
De b£Iantes brebis, de ch£vres ou de bceufs, 

Comme un vent d’ouragan ils s’abattaient sur eux, 

Tous leurs ongles ouverts, — et d’un coup de defense 
En couchaient & leurs pieds une h£catombe immense. 
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Ils ne craignaient aucun des animaux vivants; 

Cent boas n’auraient pu s’enrouler sur leurs flancs ; 
Les griffes du lion, les crocs de la panth£re, 

Ne faisaient pas trembler ces maitres de la terre; 

Et comme devant eux tout fuyait alarms, 

L’Homme parut, petit, nu, faible et d£sarm£. 

«< D’ou venait-il? il n’est personne qui le sache, 

— Hors celui qui le fit, et dont la main se cache. — 
Il £tait n6 malingre, et sans griffes ni dents, 

Sans poils, jouet du froid et des soleils ardents, 

Etre k peine £bauch£, m£daille mal venue 
Dont on devait briser la matrice inconnue. 

Mais il portait au front la m&le volont£, 

Ses bras 6taient arm£s par la n6cessit£, 

Et P&me et la raison brillaient sous sa paupigre. 

« Terrible et brandissant une hache de pierre, 

Il se rua d’abord sur les fauves troupeaux, 

Les dispersa, tailla des habits dans leurs peaux, 

Et v£tit ses enfants avec leur chaud pelage. 

Ainsi, noirs et grondants, chassis de plage en plage, 
Il les vit disparaitre, et posa pour leurs pas 
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Des bornes au desert, qu’ils ne franchiraient pas. 
Puis, doux envers les doux, sa col£re assouvie, 
Connaissant mieux aussi les besoins de sa vie, 

Pour all£ger sa peine et soulager ses maux 
11 requt sous son toit les autres animaux : 

Ceux qui, libres, sans gite et se nourrissant d’herbe, 
N’avaient jamais encor pli£ leur col superbe, 

Et qui, soumis depuis, d’un labeur journalier 
R£compensent les soins de I’homme hospitalier. 
L’indomptable cheval, dont I’oeil en flamme delate, 
Vint, tout fier, se courber sous la main qui le flatte. 
La brebis qui paissait dans le libre gazon 
Offrit avec son lait sa pesante toison : 

Le chien devint alors son compagnon fiddle. 

Le sauvage ramier, ainsi que l’hirondelle, 

Se rapprocha de l’homme, abandonnant les bois ; 

Et les boeufs mugissants vinrent tous & la fois, 
Descendant la montagne aux solitudes mornes, 

Sous le joug pr£par£ baisser leurs grandes comes, 
Et, guides par le bras arm6 de l’aiguillon, 
PromenSrent le soc dans le premier sillon. 

« Le fer n’dtait alors d£j£ plus un mystfcre, 
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Et Phomme s’en servait pour labourer la terre. 

Car ce n’est que plus tard que ses barbares mains 
L’ont fait, pour Pesclavage et les combats humains, 
S’allonger en poignard, se tordre en lourdes chaines. 

11 l’employait alors k couper les grands chdnes, 

A s’ouvrir un chemin k travers les for£ts; 

Et, d^frichant les monts, dess^chant les marais, 

Chaque jour on voyait devant son industrie 
Reculer le desert et fuir la barbarie. 

Pour bAtir ses maisons il allait arracher 

Les flancs de sa demeure aux antres du rocher; 

Et, d£s lors, d£sertant leurs huttes de feuillages, 

Les hommes se groupaient et formaient des villages. 
Ainsi, durant le cours des ans illimit^s, 

On vit surgir du sol les plus grandes cit£s. 

Chaque sidcle apporta sa nouvelle conqu£te ; 

Chaque homme , d’un progr£s nouveau sans cesse en qu£te, 
Fit plier la nature k ses nombreux d6sirs, 

* Et les autres par lui connurent les loisirs. 

Enfm, de plus en plus polices, tous vainquirent 
Leurs feroces instincts, et les beaux-arts naquirent. 

« Toi qui vois k present, homme des temps nouveaux! 
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Les fruits de cette lutte et de ces durs travaux, 

Et dans un siecle encor plein d ’actions fun£bres, 

Mets en oubli l’horreur des premieres t£n£bres, 

Si vers un sort meilleur, incessamment cherch£, 

Ta race a jusqu’ici, sans se lasser, march6, 

Qui done te fait penser et t’a pu faire croire, 

Tant qu’elle n’aura pas achev£ sa victoire, 

Que son progr^s s’arrfete et ne renverse pas 
Les obstacles sans nombre entasses sur ses pas? 
L’^clipse d’un moment, — peut-£tre la derntere! — 
Va-t-elle k tout jamais effacer la lumi£re 
Que tant d’astres brillants ont vers£e k nos fronts? 
Tous les nouveaux martyrs que l’on couvre d’affronts 
Peuvent-ils, en mourant, emporter et reprendre 
Les bienfaits que sur nous leur vie a su r^pandre? 

Et toi, Donaniel, vas-tu d£sesp£rer 

Parce qu’un vaillant cceur vient encor d’expirer ? 

« Faut-il done, puisqu’en lui tu perdis ton £toile, 
De l’avenir prochain que je 16ve le voile, 

Et, puisque dans la nuit ton pied marche incertain, 
Que je fasse briller, sous les feux du matin 
Qui pour l’humanit£ d£s longtemps se prepare, 
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L ’oasis, terme heureux, dont un rien nous s^pare? 

« Un jour doit arriver, — et ce jour solennel, 

Dieu I’inscrivit lui-m£me en son livre kernel! — 

Un jour, l’homme verra sombrer dans la nuit noire 
Tous les abus sans nom que relate l’histoire, 

Et le temple du mal s’ecrouler k grand bruit. 

Tous les puissants d’alors, en une m£me nuit, 

Jetant un ceil d’effroi sur leurs mains sacrileges, 

En laisseront tomber, avec leurs privileges, 

Les erreurs d’un autre &ge et les vieux prejuges, 

Et les fers qu’autrefois la liaine avait forges. 

Le coeur plein de pitie des communes mis£res, 
Tousles hommes verront dans les hommes des fr£res, 
Et, la main dans la main, en relevant le front, 

Pour jurer alliance ils se rapprocheront. 

Alors mourra le nom de maitres et d’esclaves. 

Cette nuit brisera les dernidres entraves. 

Tous, nobles ou vilains, ayant conquis leurs droits, 
Les plus courbes jadis marcheront les plus droits. 

Le serf verra s’ouvrir son tenebreux Erebe, 

Ses pieds ne seront plus attaches & la glebe; 

Au fake des honneurs il pourra s’eiancer, 
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Et sur les fronts d£chus on verra s’effacer 
Le sceau qu’avait marqug l’antique servitude. 

« Puis, au commun bien-£tre appliquant son dude, 
L’homme, de son bonheur posant les fondements, 
Dressera la mature k ses commandements. 

11 interrogera l air, le del et la terre, 

Pour surprendre leurs lois, leur force et leur mystde, 
Et pour aller ravir, jusqu’au fond du ciel clair, 

Sa puissance k la foudre, et son aile k l^clair. 

« Alors les lourds vaisseaux, sans souci des doiles, 
Vogueront sous les cieux sans rames et sans voiles ; 

Et la raer, sans lasser les bras des matelots, 

Verra blanchir sous eux et bouillonner ses flots. 

Et la terre verra s’entr’ouvrir ses montagnes, 

Et des files de chars passer dans ses campagnes 
Plus vite que la foudre et que les aquilons, 

Avec une chaudidre en guise d’&alons. 

Ils iront, d£roulant leur flottante fum£e 
Et vomissant le feu de leur gueule enflammge, 

Dans les antres du sol s’engouffrer k grand bruit, 

Et, sourds, tumultueux, dans Phorreur et la nuit, 
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Ils poursuivront leur course ardente, aventuri£re, 

Jusqu’a ce que le ciel leur rende sa lumi£re, 

Et que d’un cri sauvage ils saluent son retour. 

Ils iront, emport^s et bruyants, nuit et jour, 

Du sud au nord, de Test k l’ouest, d’une haleine 
Franchissant les valions, la montagne et la plaine; 

Puis, de leurs larges flancs, par un peuple habitus, 

Le flot se r^pandra dans le sein des cit£s, 

Et, de nouveau remplis, sans tr£ve et sans rel&che, 

Ils reprendront leur course et poursuivront leur t&che. 
Mais, que dis-je? on verra par un autre chemin 
Plus vite encor marcher, courir Pesprit humain : 

Car la pens6e ailee, en moins d'une seconde, 

Volera sur un fil de l’un a Pautre monde, 

Et le dtble solide, errant au fond des mers, 

Jettera comme un pont entre deux univers. 

Ainsi disparaitront Pespace et la distance. 

« Puis, les travaux oil Phomme en sueurs se d£pense, 
Oh s’usent les ressorts de son corps endurci, 

Comme un rfive mauvais disparaitront aussi: 

Car il inventera d’effrayantes machines, 

Automates de fer qui, courbant leurs echines, 
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Froissant leurs pieds, tendant en l’air leurs mille bras, 
Travailleront pour lui sans 6tre jamais las. 

Et, nourrissant leurs flancs de charbon et de houille, 
De la plaine et des monts leur livrant la d£pouille, 
Calme, il regardera ces rudes ouvriers 
Fa«j-onner la mature et ses produits grossiers, 

Et les lui rendre enfin propres ^ son usage. 

C’est alors qu’affranchi du dernier esdavage, 

Ses membres n’£tant plus brisks par le labeur, 

Il pourra cultiver son esprit et son coeur, 

Connaitre les douceurs du r£ve et de l’etude, 

Et du bonheur humain goftter la plenitude. 

« Certes, cet avenir, qu’& ton ceil etonne 
Je permets d’entrevoir, n’est pas tr£s-eloign£; 

Mais tu pourrais encore en avancer le terme. 

De tous progres futurs je t’ai montr£ le germe ; 

Et si toutes les mains le veulent cultiver, 

L’arbre sera plus grand qu’on ne le peut rfiver. 
Faut-il, pour exciter et s^duire ton zde, 

Plus loin dans l’avenir t’emportant sur mon aile, 

Te falre voir partout le rfegne de laf paix, 

Le mal vaincu, la guerre enchainde & jamais, 
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Et I’homme heureux au sein de l’heureuse nature?... 
H£las! je te verrais m’accuser d’imposture, 

Et tu rejetterais ces miracles du ciel! 


— Il suffit! c’est assez! cria Donaniel. 

Oh ! ta voix qui m’emeut ne m’est pas inconnue ! 
N’avais-je pas quinze ans, et n’es-tu pas venue, 
Alors que dans le mal glissaient mes premiers pas, 
M’avertir du danger?... Je ne t’£coutai pas. 

H£las 1 pourquoi si tard te puis-je enfin connaitre ? 
Tes accents sont si doux qu’en moi je sens renaitre 
Le saint enthousiasme et le desir du bien. 

De mon vieil £go'isme il ne reste plus rien. 


« Sophia! laissetombertesdeuxmainsdanslesmiennes 
Je renonce en ce jour k mes erreurs anciennes, 

Et je voue k l’&ude, k la sagesse, k toi, 

Ce qu’il reste de vie et d’6nergie en moi ; 

J’abhorre ma folie, et de l’horrible voie 
Oh mes pieds s’egaraient je secoue avec joie 
La poussidre fangeuse en entrant en ce lieu , 

Et je fais au pass£ mon kernel adieu. 
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« Adieu les faux plaisirs et la trompeuse ivresse, 
Ou j’ai perdu sans fruits ma force et ma jeunesse! 
Mais adieu, vous surtout, 6 faciles amours, 

Qui de vulgaires fieurs avez sem£ mes jours! 

Je ne garde en mon cceur de vos plus beaux d£lires 
Qu’un souvenir m£16 de pleurs et de sourires. 

Adieu la bl£me orgie et les libres festins 

Oil l’esprit se perdait dans les vapeurs des vins! 

Adieu la chanson folle, et le rire, et la danse, 

Et l’orchestre versant dans les coeurs la demence, 
Quand du parquet bruyant oil s’emm£laient nos pas, 
J’enlevai ma danseuse enchain^e & mon bras. 

Adieu la chevauch^e k travers la campagne, 

Le soleil dans la plaine et Pair sur la montagne, 

Et les diners sur 1 herbe. et le retour du soir... 

De ce fauteuil de ch6ne oil je m’en vais m’asseoir, 

Je verrai bien encor, tournd vers la fen£tre, 

L’astre, au soir, se coucher, au matin, l’aube naitre; 
Je ne te verrai plus*en ta verte saison, 

O campagne! et ces murs seront mon horizon. 
Adieu, plaisirs, adieu! la jeunesse est pass£e. 

Mes sens ont soif de calme et mon &me est lassee. 
Adieu les nuits d’amour et les fibres du jeu ! 
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Adieu tous ! je vous dis un kernel adieu ! 

O Sophia I tu seras mon unique compagne ! 

Ton amour est le seul que la joie accompagne, 
Et, faisant de t’aimer mon supreme souci, 
J’attendrai que la mort vienne me prendre ici. » 
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V 


EPILOGUE 


me main pieuse, en feuilletant l’histoire, 
les disparus j’^voque la mSmoire, 
dans la nuit sombre oil le temps les confond , 
Passe avec sa conquSte et sa lumidre au front. 

Mais ce sidcle, entre tous, m’apparait h^roique, 

Qui, vieillard, engendra la jeune Republique. 

Le n6tre, se dressant sur le monde & son tour. 



uand.d’i 
Des stec 
Chacun, 
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Parait comme un soleil annoncant un beau jour, 

Et l’on eAt d6 penser, en voyant son aurore, 

Qu’ainsi jusqu’au d£clin il briilerait encore 
Sans reprendre si t6t ses rayons d£ploy£s. 

Il resplendit d’abord sur des trbnes broy6s ; 

Il fit 6tinceler, au sein de la m£l£e, 

Des bataillons epars sur l’Europe trouble, 

Avec leurs vieux soldats br6l£s par cent soleils, 

Si grands, que les Romains n’en ont vu de pareils. 

Un homme les guidait au fort de la tourmente : 

Qu’il eClt recu du ciel son mandat, ou qu’il mente « 

Et l’efit pris dans son coeur, que ce ffit son destin 
Ou que ce flit folie humaine, il est certain, 

— Ayant laiss6 de lui cette trace profonde, — 

Qu’il a fait ce que n’e&t r£v£ nul autre au monde. 

On vit sous ses efforts, pendant prds de vingt ans, 

Tous les rois se courber, blames et palpitants; 

Et ses bons g^neraux, rudes et vaillants hommes, 
Coeurs simples et na'ifs, meilleurs que nous ne sommes, 
S’en allaient, effacant les bomes des 6tats, 

Tr6ner dans le palais des plus vieux potentats. 

Puis, quand leur chef eut vu sa fortune tromp^e, 
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Ces guerriers au fourreau remirent leur £p£e, 

Et, cterobant leurs pleurs sous leurs longs sourcils gris, 
Revinrent aux foyers qu’ils avaient d^sappris. 

I Is retrouv£rent 13, p&lis par les etudes, 

Des jeunes gens, amis des doctes solitudes, 

Grandis pr£s de leurmSre, au milieu de leurs soeurs. 
Ces vieux braves avaient pour enfants des penseurs. 

Ils durent h^siter certe 3 les reconnaitre : 

Car vit-on d’un g£ant un nain quelquefois naitre? 

Mais ils purent bientbt, en les mieux connaissant, 

Voir qu’en eux n'avait pas d£g£ner6 leur sang ; 

Que le temps n’etait plus de la force et du glaive, 

Et que leurs fils, portant au front un mMe rive 
Et cherchant en lui seul leur gloire et leurappui, 
S’illustreraient peut-6tre en combattant pour lui. 

Et ce fut le lever d’une seconde aurore. 

Un homme alors parut, ainsi qu’un m£t£ore, 

Qui, guidant les esprits vers des chemins nouveaux, 
Eut aussi ses soldats avec ses gdn^raux. 

Oh ! quel esprit, nourri des vieux r£cits ^piques, 

Un jour nous contera les luttes romantiques, 

Montrera des deux camps l’6gal acharnement, 
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Et, faisant de Parm£e un long denombrement, 

Chantera les h£ros, d^crira les batailles, 

Des Classiques defunts dira les fun£railles, 

Et sur le Pinde antique, oil luttait Part nouveau, 

Des jeunes conqu^rants d£ploiera le drapeau ! 

Moi, je suis trop ch£tif pour ce labeur insigne. 

Or, celui que pour chef (et quel autre 6tait digne 
De commander & tous, si ce n’est done pas lui?) 

Celui, dis-je, que tous pour chef avaient choisi, 

Parfois les conviait A des jours de victoire ; 

Et ces jours, dont notre Age a garde la m£moire, 

Et que l’Age futur non plus n’oublira pas, 

S’appelaient Hernani, Borgia , Marion , Ruy Bias. 

Ce sont 1A tous grands noms marquant quelque conqu£te, 
Qui furent un combat avant d’etre une f£te ; 

Nomsde gloire A present! car, pour Victor Hugo, 

Comme pour l’autre chef, ce sont ses Marengo. 

Mais, parmi ces soldats, enfants perdus des lettres, 

11 en est qui, gardant la sainte horreur des maltres, 
Apr£s avoir servi sous le m£me £tendard, 

Firent, bons g£n£raux, la guerre pour leur part. 
Plusieurs ont accompli des actions sublimes ; 
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Mais avec leurs hauls faits nous redirons leurs crimes. 

Et de Vigny d’abord, entendant de Roland 
Le triste £clat du cor au fond des bois roulant, 

S’en alia relever le brave dans la plaine. 

Le cruel M£rimee avait fait son domaine 
De la Corse, champ clos qu’avec ses vendetta 
Longtemps de p£re en fils la haine ensanglanta. 
Facifique h£ros, le noble Lamartine, 

Apr£s avoir pleur£ son amour enfantine, 

Soupira pour Elvire, et dans son vieux manoir 
Rimant et soupirant dans le calme du soir, 

Charmait les tendres cceurs tout en Ieur parlant d’elle. 
Sombre Antony, Dumas assassinait Ad£le, 

Qui ne r^sistait pas. Janin guillotinait 
La femme qu’autrefois sur un Sne il menait. 

De Musset, chantonnant sa ballade & la lune, 
Rencontrait en chemin les yeux noirs d’une brune : 

Ses vers nous ont redit ce qu’on souffre & ce jeu ; 
Papillon qui venait danser autour du feu ! 

Karr d^voilait le coeur des femmes, faute £norme. 
Sainte-Beuve sortait du Iinceul de Delorme. 
Cependant que Gautier, vrai chevalier errant. 
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Cheminant pas k pas d’Espagne en Orient, 

Promenait c& et la sa tranquille paupi£re, 

Puis pendait au hasard sa cape et sa rapi&re, 

Lorsque du Jeune-France £l£gant, svelte et droit, 

Le pacha fit craquer le gilet trop etroit. 

Sandeau nous pr£sentait la sage Madeleine : 

Vierge antique, elle aurait jadis file la laine; 
Maintenant ce serait la jeune Benoiton. 

Au train dont va le monde ou s’arr£tera-t-on? 

Balzac, le grand Balzac, titan que nul n’egale, 

Elevait pierre k pierre une oeuvre colossale 
Dont nulle autre jamais n’atteindra les hauteurs. 

Parmi tous ces vaillants, parmi tous ces lutteurs, 

Je puis bien te citer sans encourir ton bl&me, 

Toi qui n’as dans l’esprit rien gard6 d’une femme, 

Et dont le fier g£nie, aigle au vol incessant, 

Plane toujours sur nous de si haut, George Sand ! 
Houssaye, avec amour, des dames d’un autre kge 
Chiffonnait galamment le pr£cieux corsage ; 

Puis offrait un fauteuil aux hommes d’aujourd’hui 
Oubli£s des Quarante, et n’oubliait que lui. 

Qui nommerai-je encor ? Les noms viennent en foule : 
Sue, au milieu des mers, ballots par la houle, 
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Nodier, le fin conteur, Chasles, Puniversel, 

Heine sur PAllemagne eparpillant son sel, 

Stendhal, Gozlan, M£ry, Souli6 le diabolique, 
Nerval, qui nous quitta trop t6t, time ang&ique! 
Scribe, lui, qui trop t6t ne pouvait nous quitter... 
H£las! mais je ne puis ici tous les citer. 

Quand ti ces hommes-lti des fils un jour naquirent 
(Et j’entends par ces mots les enfants qui suivirent 
Dix-huit cent trente, et qui, sur ce qu’ils ont 6crit 
Ayant longtemps rtiv6, sont leurs fils par I’esprit), 
Ceux-lti qui descendaient des homines de PEmpire 
Sur tous ces jeunes fronts qui leur venaient sourire 
Abaiss£rent les yeux, ttichant d’y decouvrir 
Les secrets que gardait le prochain avenir. 

I Is durent tout au long y lire une £pop6e 
Qu’embellissaient les arts, les progr£s el Pep£e, 
Puisqu’ils voyaient en nous les doubles h^ritiers 
Des glorieux penseurs, enfants des grands guerriers. 
I Is durent clairement noter sur notre face 
Les signes de la forte et magnanime race 
Oil naissent les Brutus et meurent les Catons ; 

Et d&s lors, stirs d ’avoir de dignes rejetons, 
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D’une &me confiante et d’un coeur sans envie, 

Ils nous virent entrer au combat de la vie. 

Nous n’avons pas tenu, jeunes gens £nerv£s, 

Les destins que pour nous nos p£res ont r£ves. 

Le feu qui les brftlait s’est £teint dans notre &me. 

Nous avons sur l’autel laisse p£rir la flamme 
Que nos mains k jamais devaient entretenir, 

Et nous avons en nous fait mentir l’avenir. 

Maintenant, dans nos coeurs pour rallumer les fiSvres 
Du saint enthousiasme envois, quelles l£vres 
F'eront pleuvoir sur nous les paroles de feu ? 

Dans le temple desert, qui, ramenant un Dieu, 

Des grands jours d’autrefois r&ablira la f£te? 

Qui nous rendra la foi dans les arts? Quel poete, 

Se levant parmi nous le front ceint de rayons, 

£clairera la voie o£i nous nous fourvoyons? 

Qui, reprenant de l’art les routes delaissdes, 

A la sc£ne rendra ses splendeurs £clips£es, 

Y fera retentir les fiers alexandrins, 

Renverra les bouffons aux spectacles forains, 

Et nous ddivrera de Pinepte feerie 
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OCi la foule aujourd’hui se rue avec furie? 

Qui, des nobles amours retrouvant les accents, 

Et parlant k nos coeurs et non pas k nos sens, 

Des vtnales beautts qui souillent le tht&tre, 
Expulsera la troupe indtcente et fol&tre ? 

Au moderne roman qui rendra la pudeur ? 

Qui, laissant dtsormais les filles sans honneur 
A leur metier, avec la honte pour compagne, 

Et les formats rivts k leur anneau du bagne, 

Ne nous trainera plus de prisons en prisons, 

De la prostitute k ses vils compagnons? 

— Pourquoi sur un front pur, dans une &me choisie, 
Ne pas aller cueillir les fleurs de potsie? — 

L’esprit plein d’idtal, qui viendra de nouveau 
De tous les arts dtchus relever le niveau ? 

Qui, sTentant dans son coeur s’amasser Pharmonie, 
Du puissant Meyerbeer nous rendra le gtnie ? 
D’Ingres, de Delacroix qui tiendra le pinceau? 

De Rude et de David qui prendra le ciseau ? 

Qui nous ramtnera ces jours de pure ivresse 
Oil, content de son sort et narguant la dttresse, 
L’artiste n’ttait pas un trafiquant hideux ; 

Oil les joumaux chassaient le scandale loin d’eux ; 
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Ou Ton ne donnait pas au peuple pour p&ture 
Tout ce que le ruisseau roule d’impure ordure; 

Oil I’auteur n’avait pas l’horrible soif de l’or ; 

Ou l’on aimait son art, oil l’on croyait encor 
A la gloire, au g£nie; oil, desintdress£e, 

Libre et fi6re, le front haut, marchait la pens6e; 

Oil les yeux des humains pouvaient voir dans les cieux, 
Comme au temps de Jacob, les esprits radieux 
Descendre et remonter; oil l’echelle des anges 
Ne s’^tait pas bris^e en tombant dans nos fangesl 

Dans sa halte au desert, lorsque le peuple hebreu 
Eut profane son culte et renie son Dieu, 

Et devant une idole insens^e et grossi&re 
Se fut agenouille, le front dans la poussi£re, 

D’un cruel cMtiment Jehovah le punit. 

En vain pour le ftechir ce peuple ingrat s’unit : 

Son Dieu fut sourd; il dut, pendant quarante annees, 
Errer loin des confins des terres fortunees. 

Le guide flamboyant qui marchait devant eux 
Les £gara longtemps par les steppes poudreux. 

Le desert leur tendit le pi«§ge du mirage. 

Tous ceux qui de Baal avaient pri£ l’image 
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Durent jusqu’au dernier mourir, jeunes ou vicux, 
Sans voir de Chanaan les champs myst^rieux. 

Nous, pour avoir de Part profand 1’oeuvre sainte, 
Pour avoir du Veau d’or fould l’horrible enceinte, 
Les champs de Chanaan nous sont aussi ferm£s. 

Par la nuit sans issue & jamais opprim^s, 

Nous suivrons et lck de trompeurs m&eores; 

Mais nos yeux ne verront jamais lever d’aurores. 
Ainsi, — jusques aux jours lointains et triomphants, 
Oil les arts surgiront encorchez nos enfants. 
Heureux, si toutefois elle leur est rendue, 

Cette terre d’Eden que nous avons perdue, 

Et s’ils savent tirer de notre ch&timent 

Pour leur propre conduite un grave enseignement ! 

Paris. — Avril 1869 
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